ROBERTO IFESTORAZZI 


' RA GLADIO ROSSA 
EL'ORO DI DONGO;:. 


L'organizzazione paramilitare” 
del Pci neirdelittiremei misteri 
del dopo Liberazione 





no Gentile 


Nuove indagini dell’autore sulla vicenda dell’oro di 
Dongo hanno condotto a risultati sorprendenti. Lo 
sconfinamento del Pci nel terreno dell’illegalità 
consente oggi di attribuire a Luigi Longo la diretta 
responsabilità politica della soppressione del 
capitano Neri, il leader partigiano che discusse le 
decisioni del suo partito sulla sorte di Mussolini, dei 
valori e dei documenti sottratti al Duce. Il partito 
comunista diede così inizio a una vera e propria 
purga, estirpando il dissenso interno attraverso 
squadre speciali incaricate di eliminare i compagni 
in odore di eresia. La fragile democrazia nata dopo il 
definitivo crollo del fascismo deragliò in tal modo 
fin dall’esordio e da ciò derivò la rafforzata 
attitudine dei comunisti italiani a organizzarsi in 
strutture paramilitari segrete. 


ROBERTO FESTORAZZI (Como, 1965) laureato in scienze 
politiche, giornalista, è stato redattore di Avvenire; ha 
collaborato con Storia Mlustrata, Il Giornale, Il 
Messaggero, Il Riformista e attualmente scrive per 
Repubblica. È autore di numerosi libri di storia, tra cui 
I veleni di Dongo (Il Minotauro 1996; nuova edizione 
2004), Churchill-Mussolini, le carte segrete (Datanews, 
1998), San Donnino, cella 31 (Simonelli, 1999), La 
pianista del Duce (Simonelli, 2000), Starace (Mursia, 
2002), La Regina infelice (Mursia, 2002), Laval- 
Mussolini, l'impossibile asse (Mursia, 2003). Per Il 


Minotauro ha pubblicato anche Farinacci (2005) e 
D'Annunzio e la piovra fascista (2005). 


ISBN 88-80 





Biblioteca d 
9 








Roberto Festorazzi 


LA “GLADIO ROSSA” 
E L’ORO DI DONGO 


L’organizzazione paramilitare del Pci 
nei delitti e nei misteri del dopo Liberazione 


IL MIN@TAURO 













ISBN 88-8073-113-0 

© 2005 Il Minotauro srl 

via Q. Majorana 221 — 00152 Roma 
Tel. e fax: 06 55 923 37 

e-mail: ilminotauro@tin.it 
www.ilminotauro.it 


Tutti i diritti riservati. 





Morirono perché amavano il prossimo. 
Morirono perché avevano fede nell’umanità. 

Morirono perché non vollero opprimere gli oppressori. 
Morirono perché erano i fiori calpestati, 

non il piede che calpesta. 

Morirono perché erano portatori di pace [...]. 
Morirono perché le vipere e i figli delle vipere 
vomitarono veleno nello spazio 

dove i Cedri Sacri, le rose e i gelsomini 

alitano la loro fragranza. 


Gibran Kahlil Gibran 









Premessa 


Introduzione 







Ringraziamenti 


Capitolo I — “Villa Triste” e la macchina del terrore 






Capitolo Il — L’ombra di Longo sull’uccisione 
del capitano “Neri” 







Capitolo II — L’ineffabile “Nicola” 






Capitolo IV — “Lince” e la sua banda 







Capitolo V — Le sentenze di morte della “Volante Orazio” 






Capitolo VI — L’“uomo senza volto” scrive da Varsavia 


Capitolo VII — “Mirka” e i suoi fratelli 






Capitolo VIII — L'enigma del tenente “Yorik” 






Capitolo IX — L'arresto di “Neri” inceppa la resistenza 










Capitolo X + Un velo d’oro e di bugie 
sulla caduta del “Tomasic” 






Capitolo XI — // tradimento di Gorreri 


Capitolo XII — Tomba d’acqua per “Gianna” 






Capitolo XII — L'assassinio di Annamaria Bianchi 







Capitolo XIV — «Se non parlano i morti, parleranno i vivi» 


Z 








Capitolo XV — La strage del silenzio 


Capitolo XVI — Qualcuno comincia a “cantare” 
Capitolo XVII — Lo Stato batte un colpo, i servizi segreti pure 


Capitolo XVII — A Padova tutto finisce 


Nota sulle fonti 


Riferimenti bibliografici 


181 


189 


197 


207 
209 












Premessa 


È un piovoso pomeriggio di ottobre, quando vado in cerca di no- 
tizie su uno dei protagonisti di questo racconto. Mi trovo nella 
parte vecchia di via Borgovico, a Como, una strada lunga e stret- 
ta sulla quale ancora si affacciano vecchie botteghe e antiche 
trattorie della città che fu. In una di queste case abitava Maurizio 
Bernasconi, il partigiano “Mirko”. A evocarne il ricordo, ancor 
oggi, un brivido corre lungo la schiena. Ne ho la prova quando, 
entrato nel negozio di un arrotino, il commesso, figlio del pro- 
prietario, ha una reazione nervosa quasi impercettibile al sentir- 
ne pronunciare il nome. 

Attraverso la strada, entro in un locale dove gli anziani giocano 
a carte attorno ai tavolini di legno. Sul banco, il barista ha dispo- 
sto la classica fila di calici di vino rosso. Con il suo aiuto, chiedo 
se qualcuno abbia sentito parlare del personaggio che mi interessa 
conoscere. Un signore di mezza età, asciutto, con i capelli e la bar- 
ba cortissimi, si fa attento. Sul suo viso colgo l’espressione incu- 
riosita di chi vorrebbe saperne di più. Mi piace considerarlo come 
il testimonial dei lettori dei libri di storia, che, per mia diretta espe- 
rienza, appartengono soprattutto alla sua generazione. 

Il barista mi indica un avventore sull’ottantina che, in fondo 
al locale, verso la vetrina, siede in un quartetto di giocatori: «Lui 
ha sempre abitato qui e sa tutto. Quando ha finito la partita, lo in- 
terpelli», dice. L’anziano indossa una maglia verde, i capelli 
bianco-grigi piuttosto folti. Coglie, forse, che qualcuno lo sta cer- 
cando, ma non si scompone e continua a gettare carte sul tavolo. 
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Passano interminabili istanti e il barista lo chiama per nome: «Ma- 
riooo! Questo signore è un giornalista e ti vuole parlare!»). 

Finalmente mi avvicino e mi presento. Gli domando subito, 
con tono neutro, se ha conosciuto Maurizio Bernasconi. L'uomo 
non ha esitazioni e risponde: «Eeeh, sì che l’ho conosciuto, ma 
un sacco di anni fa». Quando? «Nel 1945». Poi, dopo un istante, 
aggiunge una frase, secca come una sentenza: «Ma io non so 
niente». È quell’affermazione apodittica che mi lascia di stucco, 
tanto da abbandonare subito il locale con un senso di disagio. 
Come ci si può ricordare del partigiano “Mirko” con vaghezza? 
Bernasconi non era un vicino di casa qualunque. Non passava 
inosservato, nell’anonimato di una città. Prima di tutto perché, a 
quel tempo, la vita si svolgeva per le strade ed era impossibile 
ignorare che cosa facessero Tizio o Caio. 

Ma soprattutto era inconcepibile che uno come “Mirko” non 
alimentasse il mito, anche negativo, del deviante. 

Impossibile, dunque, che un abitante di via Borgovico non ca- 
desse nella rete del terrore e dell’omertà: se incontrava il parti- 
giano “Mirko” lungo la via, fingeva distrattamente di non averlo 
visto. Ma la smemoratezza e l’acquiescenza, sessant'anni dopo, 
meritano di essere smascherate per quello che sono: alibi che non 
tengono più. Quindi, sollevare il coperchio, aprire gli armadi pie- 
ni di scheletri, diventa un dovere. E, se non oggi, quando mai po- 
tremo fare i conti con la storia? 
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Introduzione 


Quest’opera, che esce circa dieci anni dopo il mio primo studio 
storico sui fatti di Dongo, segna in qualche modo il compimento 
di un percorso iniziato un quindicennio fa. Il primo libro-inchie- 
sta, pubblicato nel 1996 con il titolo / veleni di Dongo, non po- 
teva che completarsi con un volume dedicato ad ampliarne e a 
svilupparne le intuizioni. L'indagine degli anni Novanta, infatti, 
pur contenendo tutti gli elementi essenziali per una conoscenza 
completa del controverso capitolo dei misteri di Dongo, non ha 
tuttavia potuto rappresentare il punto di approdo finale. 

A suggerire il poscritto sono stati, in qualche modo, i lettori, 
o, se si preferisce, quella categoria di selezionati portatori di co- 
noscenze critiche sugli avvenimenti di Dongo che mi ha sempre 
accompagnato. Sono, infatti, i diretti interessati, gli addetti ai la- 
vori, i testimoni superstiti, coloro che hanno maggiormente inte- 
ragito con l’autore fino a consentirgli di traguardare l’obiettivo 
finale che consiste nel portare a definitiva soluzione tutti i temi 
irrisolti. In buona sostanza, si trattava di onorare un debito di ve- 
rità, giungendo a chiarire la catena delle responsabilità oggettive 
nei molti, efferati delitti compiuti nello scenario post-insurre- 
zionale. Per altro verso, era necessario togliere l’ultima velatu- 
ra ideologica dalla narrazione dei fatti, contribuendo a formare 
quel nucleo di elaborazione critica e concettuale che consenti- 
rà di consegnare questi argomenti alla storia, sottraendoli defi- 
nitivamente al terreno delle contese politiche. 

Poteva essere ignorata l’identità dei mandanti e degli esecuto- 
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ri di alcuni tra i più orrendi delitti della nostra vicenda storica 
contemporanea? No, non poteva. E si poteva seguitare a ignora- 
re la gravità dei crimini compiuti all’atto di fondazione della de- 
mocrazia pòst-bellica, evitando di pareggiare i conti con la storia 
stessa attraverso il patetico ricorso alla foglia di fico del politi- 
cally correct? No, anche in questo caso non si poteva. Anzi, si 
doveva, si deve, d’ora innanzi, se si vuole evitare l’indecente uso 
del racconto storico a fini di speculazione politica, chiamare le 
cose con il loro nome. La prima conseguenza diretta da trarre è 
ammettere che sulla scena di Dongo si è compiuto il deraglia- 
mento della nostra democrazia, fuoriuscita fin dall’esordio dai 
parametri della normalità e della legalità. Il successivo varo del- 
la Costituzione repubblicana e i cinquant’anni di vita politica che 
ne sono seguiti non sono purtroppo valsi a ricondurre la nostra 
democrazia nell’alveo della corretta prassi e del suo profilo fi- 
siologico. Viceversa, i lineamenti della vita pubblica sono stati 
stravolti dal vu/nus tremendo compiutosi a Dongo e nelle setti- 
mane successive. Il fatto che un partito comunista di chiare 
ascendenze moscovite abbia dettato legge, fin dalle ore del tra- 
passo dalla dittatura alla formale libertà riconquistata, ha rappre- 
sentato un fattore degenerativo la cui vastità e devastante porta- 
ta non sono state ancora sufficientemente valutate. Non solo il 
Pci si è imposto, fin da Dongo, come forza egemone di tutto 
l’“arco costituzionale”, in quanto detentore delle “tavole della 
legge” della legittimazione democratica attraverso la via ascritta, 
quasi sacramentale, della riconosciuta valenza antifascista degli 
attori collettivi della vita politica nazionale. Ma quello stesso 
partito, con il furto dell’oro di Mussolini, ha costruito il perno sul 
quale ha potuto edificare la propria potenza finanziaria, successi- 
vamente incrementata attraverso i flussi di denaro sovietici. Il Pci, 
retto dalla diarchia Togliatti-Longo, si è imposto fin dall’inizio 


come partito di lotta e di governo. Dove l’anima togliattiana, più 
politica, rappresentava il sostrato duttile e possibilista di un parti- 
to dogmatico saldamente governato, diremmo innervato, da mili- 
zie combattenti di estrazione partigiana, aduse alle tecniche della 
guerriglia e alle logiche della guerra civile apprese in Spagna. 

Dunque, quel partito comunista, minoranza nella società, con 
Dongo, e dopo Dongo, è riuscito a mantenersi arbitro della vita 
politica, sotto il ricatto del suo possente apparato paramilitare, 
sotto la continua minaccia della sovversione, grazie alla sua for- 
za finanziatia e quale detentore monopolista delle “tavole della 
legge” dei valori repubblicani e antifascisti. Questo partito è ri- 
uscito a truccare le regole del gioco a tal punto da influire in 
modo determinante nella formazione delle idee dell’opinione 
pubblica. Una di queste idee-forza è consistita nella colossale 
menzogna della rappresentazione di sé in qualità di attore di de- 
mocrazia costantemente minacciato dalla reazione di entità oc- 
culte, come apparati dello Stato, mosse da finalità di compressio- 
ne degli spazi di libertà. La favola del Pci che lotta per difendersi 
da uno Stato reazionario e liberticida è una gigantesca bugia sto- 
rica che trova origine e spiegazione negli stessi fatti di Dongo, i 
quali viceversa documentano in modo inoppugnabile l’esordio di 
un partito che agisce quali anti-Stato. 

Fin dal maggio 1945 il partito-Stato di Longo e Togliatti in- 
goia il gracile Stato borghese dei questori e dei prefetti, fa stra- 
me di legalità, incamera l’oro di Dongo e decreta la propria au- 
toaffermazione come forza egemone, infliggendo esemplari sen- 
tenze di morte contro i compagni dissenzienti. Che poi, lo Stato 
borghese, con molto ritardo, abbia reagito a questo scempio e a 
queste minacce, dotandosi di strumenti di difesa non sempre in 
linea con i fondamenti della normalità democratica, è pure un 
fatto incontestabile. La storia, com’è noto, procede per simme- 
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trie: all’urto degli apparati illegali comunisti, lo Stato di Scelba, 
di Segni, di Tambroni, tentò di reagire con una proporzionata ri- 
sposta. Tuttavia, occorre pure non dimenticare che, tra le due for- 
ze, fu quella comunista a uscire vincente dalla “guerra civile 
fredda” in atto in Italia dal 1945 al 1990. Con la formidabile ar- 
ma di ricatto della tavola dei valori antifascisti, il Pci riuscì a ri- 
tardare l’articolazione e la definitiva maturazione di una democra- 
zia dell’alternanza, inibendo la legittimazione democratica della 
destra missina, e rovesciando con i moti di piazza un governo le- 
gale come quello di Tambroni, nell’estate 1960. Da Dongo si di- 
parte la fortunata avventura storica di un partito che, operando per 
quarantacinque anni sotto le direttive e dietro i finanziamenti di 
Mosca, agì come quinta colonna di una potenza imperiale stranie- 
ra. Il paradosso più amaro è che questa forza politica riuscì ad au- 
toaccreditarsi presso larghi strati di popolazione come architrave 
della democrazia, quando invece operò ispirandosi a modelli di 
stampo sovietico e contribuì in modo determinante a congelare il 
nostro sistema, impedendo la fisiologia del ricambio politico. So- 
no limiti e distorsioni che gravano ancora sul nostro presente. 

La colossale rendita di posizione goduta dal Pci per un qua- 
rantennio, grazie alla straordinaria manifestazione di forza orga- 
nizzativa offerta durante la resistenza, ha consentito a questo par- 
tito di lucrare su una doppia dicotomia, “imposta” alla società 
italiana. Alla frattura fascismo/antifascismo, resa di perdurante 
attualità nel corso di una lunga vicenda di lotta politica interna, 
il Pci riuscì infatti a sovrapporne con successo una seconda, ba- 
sata sulla violenta contrapposizione tra Occidente e Oriente. Il 
partito di Togliatti, innalzando il vessillo della propria diversità, 
riuscì in questo caso a raccogliere attorno alle proprie bandiere 
tutti gli insoddisfatti del sistema politico occidentale. In Italia, 
grazie a un potente apparato di propaganda diffuso e veicolato 


anche attraverso i media, l’opzione antioccidentale venne sa- 
pientemente gestita e radicalizzata dal Pci ai fini di una dista 
acquisizione di consensi e primogeniture. 

Anche dopo che il partito comunista ebbe preso le distanze da 
Mosca, la frattura Occidente/Oriente continuò a essere viva e 
operante nella società italiana, esattamente come l’altra contrap- 
posizione, quella tra fascismo e antifascismo. Due dicotomie che 
potrebbero essere qualificate come le madri della “guerra civile 
fredda” che trasse origine dalle pistole fumanti di Dongo e dal 
fiume di sangue della fiammata rivoluzionaria del 25 aprile 1945. 
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Capitolo I 


“VILLA TRISTE” E LA MACCHINA DEL TERRORE 


Nei primi giorni di maggio del 1945, Como e il Lario sono per- 
corsi da una febbre rivoluzionaria. La vita di un uomo vale me- 
no di una lira bucata. Di notte, ogni notte, prigionieri di guerra 
spariscono dalle carceri, ufficiali o meno, e dai campi di con- 
centramento. Ma non solo: i nemici del popolo vengono scovati 
e prelevati anche dalle loro abitazioni private. Non si tratta sol- 
tanto di fascisti, né tanto meno, sempre, di criminali efferati. I 
tribunali comunisti che emettono sentenze di morte agiscono 
per affidarne l’esecuzione a bande scelte che, alla giustizia bor- 
ghese, preferiscono il metodo del “colpo alla nuca”. 

Forse non sapremo mai quante furono le vittime della febbri- 
le “caccia all’uomo”. Probabilmente, soltanto nel teatro dei fatti 
di Dongo, alcune centinaia di uomini e di donne. Uccisi e poi 
gettati nel lago, la grande foiba lariana. 

Sono trascorsi più di sessant'anni da quelle settimane di vio- 
lenza e di odio. Ma non tutti se la sentono di riaprire quello scom- 
partimento della loro memoria. Chi lo fa, spesso chiede di poter 
restare anonimo. Come la donna che, portandoci a “Villa Triste”, 
rievoca episodi che hanno contrassegnato pagine forse tra. le più 
buie e drammatiche della sua vita. Quest’anziana signora abitava 
al tempo nei pressi di Villa Tornaghi, prestigiosa residenza di 
una famiglia milanese, situata poco oltre Villa Olmo, sulla stra- 
da che dal lungolago lariano conduce al valico italo-svizzero 
di Brogeda. Superato il bivio che divide via per Cernobbio da via 
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Bellinzona e imboccata quest’ultima, al numero 33 c’era la vil- 
la del terrore che dopo il 25 aprile 1945 fece perdere il sonno a 
molti comaschi, specie a coloro che vivevano lì vicino. 

Oggi la numerazione della via è cambiata, ma la storica di- 
mora, con la sua facciata color giallo pallido, domina ancora la 
strada e il passaggio. La sua fama sinistra la fece ribattezzare, in 
poche settimane, “Villa Triste”, come il palazzotto signorile di 
via Paolo Uccello, a Milano, dove, fino all’ottobre-novembre 
1944, imperversò la squadra di aguzzini di Pietro Koch. Ma quel- 
li, almeno, erano fascisti, e agivano sotto la protezione e l’istiga- 
zione del ministro di Polizia della Repubblica di Salò, Guido 
Buffarini Guidi. Che dire, invece, della squadra di torturatori, 
carcerieri e sicari che dimorò a Villa Tornaghi? La triste nomea 
che prese a circondare gli abitanti di quell’edificio, cinto da un 
vasto parco, non poteva che disturbare anzitutto chi aveva mili- 
tato con onòre nelle fila partigiane. Infatti, la villa di via Bellin- 
zona 33, ufficialmente era stata occupata da una compagnia di 
reduci della guerra di liberazione, impegnati in una non meglio 
precisata attività di “polizia popolare” che sconfinava non di ra- 
do nel terreno del crimine. 

Villa Tornaghi, al tempo della Repubblica sociale italiana, 
era stata requisita dal governo per accogliere alcuni ufficiali del- 
la Guardia nazionale di Mussolini. Pochi giorni dopo l’insurre- 
zione, dalla montagna scesero i partigiani: tra di loro, al buono 
si mescolava il gramo. Intanto, da Dongo, pian piano, rifluiva il 
piccolo esercito che aveva arrestato il Duce e la sua colonna, e 
con esso giungevano a Como i trofei di guerra: i documenti se- 
questrati, l’oro, insomma il bottino conquistato sul campo. 

Il capoluogo lariano, in breve, si sentì accerchiato da un 
branco di animali da preda in tutto simili alle peggiori belve fa- 
sciste. AI comando di Leopoldo Cassinelli, detto “Lince”, una 
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pattuglia di partigiani girovagò per qualche giorno tra la caser- 
ma di via Borgovico 1 e il Caffè gestito da Amalia Rebecchi, in 
centro città, all'angolo tra via Bernardino Luini e via Rusconi. 
“Lince” e i suoi uomini furono poi sloggiati dalla sede di via 
Borgovico, occupata nella prima settimana di maggio da Miche- 
le Moretti “Pietro”, l’uomo che, a quei tempi, prima che il parti- 
to comunista dettasse una sua verità ufficiale, proclamava ai 
quattro venti di aver ucciso Mussolini con il suo mitra. 

Cassinelli, nato a Cosio Valtellino nel 1920 e morto nel 1991 
a Cingia de’ Botti, nel Cremonese, prima di militare nella resi- 
stenza aveva fatto il commerciante di stoviglie e stoffe in quel 
di Bellano, sul lago di Como. Con il partigiano di Colico “Mina”, 
alias Leopoldo Scalcini, e un gruppo di soldati sbandati, guidati 
da “Gino”, un gappista di Milano, Cassinelli si aggregò a un nu- 
cleo della 55° Brigata Garibaldi di stanza in Alta Valsassina. Si 
trattava del distaccamento “Carlo Marx”, capeggiato da Sparta- 
co Cavallini, di Sesto San Giovanni, vicecomandante di Brigata. 
Una pattuglia di guerriglieri che si dedicò ad azioni piuttosto 
sconsiderate, come l’uccisione a sangue freddo di tre fascisti a 
Colico, agguati che provocarono dure rappresaglie da parte del- 
le Brigate Nere. 

Arrestatb nel febbraio 1945, e rinchiuso nel carcere comasco 
di San Donnino, Cassinelli venne liberato da due gappisti nei 
giorni dell’insurrezione. Non perse tempo. Preso possesso di 
Villa Tornaghi, “Lince” rivelò presto il suo volto di predatore. 
La donna che ci ha fornito la preziosa testimonianza, ricorda an- 
cora che “Villa Triste” tolse il sonno a sua nonna, che puntual- 
mente alle cinque del mattino udiva partire i camion con cui la 
squadra di Cassinelli, battezzata “Volante Orazio”, al canto di 
motivi partigiani, andava a eseguire le sentenze senz’appello. 
Un giorno, una vicina di casa, scesa in un prato sottostante per 
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prendere un po’ di fieno per i suoi conigli, assistette a una scena 
agghiacciante: vide trascinare un corpo privo di vita fuori dalla 
villa, in giardino. 

La cantina della residenza della famiglia Tornaghi, un tempo 
usata dal giardiniere quale ricovero dei suoi attrezzi, venne tra- 
sformata in carcere. La banda “Lince” seviziava i prigionieri 
che giungevano in villa. A prima vista, i rumori molesti che 
disturbavano il vicinato potevano apparire come una manife- 
stazione di esuberanza giovanile: quei ragazzi partigiani spesso 
cantavano suonando la fisarmonica. In realtà, non si trattava di 
un’allegra brigata di amici, perché quella musica serviva soltan- 
to a coprire le grida dei torturati. E non erano fantasie. Una vol- 
ta, qualcuno vide anche un componente della “Volante” uscire 
dal cancello della villa e versare sul ciglio della strada un catino 
pieno di liquido rosso. Era sangue. Non aranciata. 

A “Villa Triste” sarebbe passato, per qualche ora, anche il ca- 
pitano “Neri”, mentr’era già nelle mani dei suoi sequestratori, il 
7 maggio 1945. Sul capo di Luigi Canali, leader carismatico 
della resistenza comasca, gravava una doppia sentenza di morte. 
La prima era stata emessa a Milano, il 21 febbraio 1945, da un 
tribunale delle Brigate Garibaldi, che lo riteneva colpevole di 
tradimento e di collaborazione con il nemico, per le presunte 
confessioni rese ai fascisti che lo avevano arrestato a Lezzeno, il 
7 gennaio precedente, in compagnia della collegatrice “Gianna” 
(Giuseppina Tuissi). L’evasione dal carcere di Como Borghi, il 
29 gennaio successivo, e i tentativi di chiarire la propria posi- 
zione con i capi del movimento e del partito, come Pietro Verga- 
ni “Fabio”,.comandante della delegazione lombarda delle Briga- 
te Garibaldi, avevano dato corpo a ingiustificati sospetti circa la 
sua condotta. La caduta di alcuni recapiti clandestini e l’arresto 
di taluni compagni erano stati interpretati come conseguenze di 
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un suo cedimento sotto le torture. In realtà, “Neri” rigettò da 
subito l’infamante accusa di tradimento e la deviò su Dante 
Gorreri e Umberto Morandi, entrambi arrestati dai fascisti in 
concomitanza con la sua cattura. Il primo, ispettore delle Briga- 
te Garibaldi e segretario federale del Pci comasco, era il suo su- 
periore gerarchico dentro il partito. Il secondo, comandante del 
Raggruppamento divisionale garibaldino, con giurisdizione 
nella zona del Lario e della Bassa Valtellina, lo era invece nel 
movimento clandestino di liberazione. 

Verso entrambi, Canali aveva addebiti da muovere, non sol- 
tanto in relazione al tradimento. “Neri”, infatti, si era opposto al 
riciclaggio delle vecchie gerarchie militari, come l’ex ufficiale 
dell’esercito Morandi, dentro le formazioni dei combattenti per 
la libertà. E si era scontrato duramente con Vergani a tale propo- 
sito. Non solo: aveva anche preparato una missione a Lugano, 
per raccogliere presso gli Alleati finanziamenti a favore della re- 
sistenza. Un'iniziativa che era stata osteggiata dal Comando re- 
gionale garibaldino, il quale non gli fece pervenire la documen- 
tazione necessaria al compimento dell’operazione. L’arresto da 
parte di elementi della Brigata Nera lo aveva colto, dunque, nel- 
l’isolamento di un recapito, a Lezzeno, sulla base di una segna- 
lazione giunta da una fonte che forse non conosceremo mai. 

Resta il fatto che, nonostante la sentenza di morte emessa dal 
tribunale partigiano fosse stata fatta circolare tra le unità gari- 
baldine, il Canali giunse incolume fino a Dongo. Il 27 aprile, 
“Neri”, capo carismatico della 52° Brigata, sovrintese alle più 
delicate operazioni, dal fermo della colonna di tedeschi e fasci- 
sti all’arresto del Duce e dei gerarchi. Trasferì egli stesso, sotto 
scorta, Mussolini e la Petacci verso Como, nelle prime ore del 
28 aprile, forse con l’intento di trasportare i due prigionieri in 
un luogo sicuro da dove successivamente potessero essere con- 
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segnati nelle mani degli Alleati. Alle porte di Como, a Moltra- 
sio, tuttavia, qualcosa non andò per il verso giusto e la missione 
deviò dal corso previsto dal “Neri”. Le due automobili su cui 
viaggiavano il Duce e l'amante fecero dietrofront e i prigionieri 
vennero trattenuti in casa dei contadini De Maria, a Bonzanigo 
di Mezzegra. 

Nelle prime ore del pomeriggio dello stesso 28 aprile, il capo 
partigiano accompagnò sul posto gli emissari del Pci inviati da 
Luigi Longo per sopprimere Mussolini. Sebbene contrario all’e- 
secuzione sommaria dei due prigionieri, Canali, in ultima anali- 
si, favorì quella missione di partito, “compromettendosi” forse 
al punto da esplodere lui stesso i colpi d’arma da fuoco che la- 
sciarono sul selciato i corpi privi di vita del Duce e della sua 
donna. Una serie di circostanze, tra le quali furono decisivi 
l’imperizia degli esecutori materiali e l’inceppamento delle ar- 
mi, obbligarono “Neri” a intervenire, per evitare che i condan- 
nati fossero massacrati con il calcio dei mitra. 

Nei giorni successivi, “Neri” diresse la contabilizzazione del 
tesoro di Dongo e si oppose con determinazione all’incamera- 
mento dei valori da parte del Pci, che invece invocava il bottino 
come cosa propria. Quale soluzione di compromesso, fu, scelta 
la formula dell’“affidamento” dell’oro alla federazione comuni- 
sta comasca. Ma appena si rese conto che i carichi miliardari 
avevano preso la strada di Milano, per essere sottratti alla desti 
nazione naturale, cioè quella delle casse statali, Canali entrò 
nuovamente in rotta di collisione con le gerarchie del suo parti- 
to. Ebbe due furibondi litigi con Dante Gorreri, nell’ufficio del 
capofederazione, all’ex Casa del Fascio. Già la sera del 29 apri- 
le, giunta a Milano la prima automobile con il prezioso carico, 
“Neri” affrontò Gorreri sostenendo che tutto quanto, tesoro e 
documenti, doveva essere consegnato allo Stato. Poi, alcuni 
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giorni più tardi, il 4 maggio, Canali si scontrò nuovamente con 
il segretario comunista. Fu udito mentre urlava: «Adesso vedia- 
mo chi ha tradito e chi ha rubato!». Successivamente, invitò 
Gorreri ad aprire l’armadio metallico nel quale erano stipati car- 
teggi e valori sequestrati a Dongo. 

Lo scontro, durissimo, lasciò a terra una vittima: “Neri”. Fu 
richiesta al partito una nuova condanna a morte, stavolta risolu- 
tiva. Si mise in moto la ‘macchina del terrore”, una piovra che 
arpionava le sue vittime con vigorosi tentacoli. Luigi Canali, 
che già nel periodo cospirativo era stato sottoposto a isolamento 
e attivamente giudicato per il suo comportamento ritenuto “so- 
spetto”, cadde nella rete mortale. Fu stretta contro di lui una 
morsa staliniana che aveva come obiettivo finale quello di sof- 
focarlo e distruggerlo. Già nel periodo clandestino lo si era ac- 
cusato di attendismo, colpendolo con le diffamazioni più gratui- 
te, come quella di essere dedito ai morbidi piaceri dell’alcova 
con la sua staffetta “Gianna”, mentre i compagni languivano in 
prigione o spasimavano solo di freddo. 

Ora “Neri” non aveva più scampo. La “macchina del terrore” 
agiva per cerchi concentrici fra loro comunicanti. Nel nucleo 
centrale, vi era il nocciolo duro dei compagni fidati, la salda or- 
ganizzazione di dogmatici che, dal vertice dei rivoluzionari di 
professione fino all’ultimo capocellula, obbediva ciecamente e 
disciplinatamente agli ordini del partito. All’esterno, operava il 
“braccio armato”, ossia la rete di conniventi, collocabili a metà 
strada tra la criminalità politica e quella comune, che eseguiva il 
“lavoro sporco” agli ordini del partito e per i suoi interessi. Il 
cerchio più periferico era quello della manovalanza del crimine: 
elementi aggregati occasionalmente, non motivati ideologica- 
mente, ma unicamente mossi da avidità personale e da brama di 
potere, usati per compiere specifici delitti. In quest’ultimo caso, 
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si era in presenza di soggetti inclini alla devianza, ma non di cri- 
minali politici. Personaggi utilizzabili all’occorrenza e facil- 
mente scaricabili. 

Negli omicidi compiuti nel Comasco, nella spirale di Dongo, 
troviamo tutte e tre le componenti: l’organizzazione del partito 
che funge da mandante e che controlla gli esecutori, il braccio 
armato che esegue, la manovalanza che occasionalmente inter- 
viene di rincalzo. 

Da Dongo, emerge il profilo di quel partito-Stato che, nell’o- 
rizzonte dei suoi obiettivi, aveva anche quello di abbattere lo 
Stato borghese. Un partito che sembra già assumere in sé tutte le 
prerogative di uno Stato sovrano: amministra in proprio la giusti- 
zia, avendo il potere di emettere ed eseguire sentenze senz’ap- 
pello contro singoli individui e intere categorie di persone; attua 
una politica finanziaria, sequestrando e incamerando valori era- 
riali; detiene armi e dunque mezzi di guerra; costituisce archivi 
segreti paralleli che raccolgono importante documentazione di 
Stato proveniente dagli apparati dell’ex Rsi, precludendo in tal 
modo la conoscenza della storia politica recente e impedendo 
dunque di fatto a larghe masse di cittadini di formarsi un giudi- 
zio sugli eventi nazionali e internazionali; controlla il territorio, 
infiltrandosi negli apparati dello Stato; infine, si dota di proprie 
milizie armate, istituendo corpi di “polizia” che mantengono la 
sicurezza sulla base di criteri squisitamente “di parte”, in spre- 
gio alla legalità vigente. i 

La sfida illegale di questo vero e proprio anti-Stato viene de- 
scritta con parole appropriate da Massimo Caprara, il fine intel- 
lettuale che per vent’anni è stato segretario di Palmiro Togliatti 
(si veda: Pci: la storia dimenticata, Mondadori). La vicenda 
dell’oro di Dongo, scrive Caprara, «fornisce la prima pietra sul- 
la quale è stata edificata la potenza immobiliare del partito co- 
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munista in Italia». Nella torva complessità dei fatti che si snoda- 
no attraverso gli eventi di Dongo, prosegue lex segretario del 
Migliore, «spicca la polimorfa azione comunista: di sceltà e ra 
pida appropriazione, di accorta gestione dell’episodio militare- 
comune, di spregiudicata sottrazione di testimonianze, di diplo- 
matica conversione monetaria dietro sportelli internazionali». 
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La mattina di lunedì 7 maggio 1945, verso le 8, il capitano “Ne- 
ri” esce dalla sua abitazione comasca di via Zezio 57. Alla madre 
Maddalena Zanoni preannuncia che sta per compiere «un’impor- 
tante operazione di banca». Dopodiché, aggiunge, «abbandonerò 
la politica. Ho deciso di ritirarmi a vita privata. Quegli incapaci, 
quei disonesti, quegli incoscienti dei miei compagni stanno rovi- 
nando il movimento». 

La madre di Canali vorrebbe trattenere il figlio: «Luigi, non 
andare: ti sento in pericolo». “Neri” cerca di tranquillizzarla: 
«Hai ragione, mamma. L’altro giorno mi giravano attorno quat- 
tro figuri». Il capitano si congeda dalla madre con l’accordo di 
farle giungere sue notizie, se avesse tardato a rincasare in serata. 

Poi, Maddalena Zanoni avrebbe raccomandato al figliolo di 
non rivelare il suo ruolo decisivo avuto a Giulino di Mezzegra, o 
almeno di non usarlo come arma di ricatto verso il partito: «Non 
dirlo, Luigi, non dirlo». 

Insomma, l’uomo che esce di casa, quella mattina, è una sorta 
di mina vagante per il Pci, ed è perfettamente consapevole di es- 
serlo. Ma forse neppure “Neri” immagina che quello sarebbe sta- 
to l’ultimo giorno della sua vita. Luigi Canali, nato nel 1912, ha 
molti anni di guerra alle spalle: dal 1935 al 1938 in Africa Orien- 
tale, come ufficiale del Genio, poi la campagna di Russia, e infi- 
ne quasi due anni di lotta partigiana. Ha una bimba di due anni, 
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Luisella, che non farà in tempo a veder crescere: una tragedia 
nella tragedia. 

Scendendo le scale esterne che portano sulla strada, Canali in- 
contra una ragazza, Gemma Botta, alla quale indica un’automo- 
bile poco distante: «Vedi quella macchina? Mi sta aspettando». 

Nella vettura ci sono, con ogni probabilità, i sicari che il parti- 
to ha mandato da Milano per uccidere “Neri”. O, quantomeno, 
su quell’auto, hanno preso posto personaggi che hanno tradito il 
loro compagno di battaglie. 

Secondo Alice Canali, sorella di Luigi, il capitano “Neri” ave- 
va chiesto al sindaco di Como, il comunista Armando Marnini, di 
intervenire in suo aiuto per andare ad aprire la cassaforte-armadio 
della federazione, in modo da sottrarre a Gorreri i documenti che 
vi aveva riposto. È da notare che, ancora nella primavera del 
1946, nel forziere del segretario comunista di Como c’era una co- 
pia del carteggio Churchill-Mussolini, a quel tempo intercettato e 
trafugato, con un capolavoro di abilità, dal responsabile dell’uffi- 
cio politico della locale Questura, Luigi Carissimi-Priori. 

Secondo Canali, dunque, il sindaco aveva l’autorità per im- 
porre a Gorreri di consegnare le carte in suo possesso. Proprio in 
quei giorni, infatti, una vasta operazione di riproduzione di docu- 
menti era avvenuta, nottetempo, nella fototecnica Ballarate di via 
Indipendenza. Sembrava giunto, perciò, il momento nel quale 
pure i carteggi avrebbero preso la stessa strada dell’oro. 

“Neri”, tuttavia, non aveva fatto bene i suoi conti. Marnini, 
infatti, era sì il sindaco di Como, ma era un comunista, per giun- 
ta vicino a Gorreri. E certo non si sarebbe prestato ad agevolare 
la missione in extremis del Canali. 

In ogni caso, il capitano “Neri” non giunse mai nella Casa del 
Popolo, sede della federazione del suo partito. Praticamente da 
quel momento, finì sotto sequestro. Sull’automobile, secondo 
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una ricostruzione del giornalista Arrigo Galli, autore tra il 1946 e 
il 1947 di alcune tra le più brillanti inchieste sui fatti di Dongo, 
pubblicate dal quotidiano cattolico L'Italia, vi era fra gli altri il 
partigiano Pietro Terzi “Francesco”, che dopo il 28 aprile aveva 
assunto l’incarico di comandante della piazza di Dongo. Un ele- 
mento, il Tèrzi, che fungeva da terminale della macchina di parti- 
to, o meglio della sua direzione centrale. Milanese, nato nel 1919 
e morto a Berna nel 1996, “Francesco” è ritenuto dalla famiglia 
Canali uno degli esecutori della direttiva di partito che trasformò 
le accuse contro “Neri” in qualche cosa di molto più pericoloso. 
Terzi sapeva che il Pci aveva deciso di stringere la morsa contro il 
capo carismatico della resistenza comasca e ne giungeva prova at- 
traverso la ferrea vigilanza che l’apparato aveva posto in essere nei 
confronti del Canali. Lo stesso “Francesco” indicò in due figure, 
quella del partigiano grossetano Siro Rosi “Lino”, e quella del si- 
cario, Dionisio Gambaruto “Nicola”, gli attori di questa sorve- 
glianza che doveva preludere all’iniziativa di sopprimere “Neri”. 

Il 6 maggio ’45, cioè il giorno precedente la sua sparizione, 
Luigi Canali aveva incontrato, alla mensa del distretto militare, 
un compagno di lotta, Erminio Dell’Era “Pierino”, al quale aveva 
confidato che l’indomani si sarebbe recato a Milano da Vergani. 

Dunque, la mattina seguente, “Neri” era pronto a partire per 
incontrare “Fabio”. Non sappiamo esattamente se fosse stato il 
Pci a convocarlo, o se invece fosse stato egli stesso a invocare, 
per l’ennesima volta, un incontro chiarificatore. Quel che è certo 
è che le condizioni nelle quali Canali si trovava non erano più 
quelle del febbraio 1945, e neppure quelle generate dagli scontri 
sulle strategie politico-militari. “Neri” era sotto accusa come tra- 
ditore e deviazionista. In un partito stalinista non aveva scampo. 
La sua posizione era segnata, perché il dissenso manifestato da 
una personalità che, anche a Dongo, aveva diretto tutte le più im- 





LA “GLADIO ROSSA” E L'ORO DI DONGO 


L’OMBRA DI LONGO SULL’UCCISIONE DEL CAPITANO “NERI” 








portanti operazioni legate alla cattura e alla gestione del prigio- ‘ 


niero Mussolini, divergendo dalle logiche di partito, non poteva 
essere né riassorbito né subìto, ma soltanto espunto e “purgato”. 

Dunque, la mattina del 7 maggio, Canali salì su un’automobi- 
le venuta a prelevarlo da casa, apparentemente conscio di ciò che 
lo attendeva. Sapeva di andare incontro alla morte? E, se ne era 
cosciente, perché accettò di affrontare il supplizio? 

Naturalmente, possiamo anche supporre che gli uomini che lo 
accompagnarono in automobile deviassero il corso degli eventi, 
depistando “Neri”. Ma è più probabile ritenere, a questo punto, 
che Canali stesso intendesse recarsi a Milano dai vertici del suo 
partito. Del resto, non vi sono testimonianze che attestino la pre- 
senza del capo partigiano nella federazione comunista comasca, 
quel giorno. 

Quindi, l’ipotesi più ragionevole è che la “macchina del parti- 
to” conducesse “sotto scorta” Luigi Canali a Milano, dopo una 
breve sosta a Como. Forse, “Neri” fu davvero portato a Villa 
Tornaghi, o comunque fu trattenuto per qualche ragione nel ca- 
poluogo lariano, perché, secondo quanto riferì Pier Bellini delle 
Stelle “Pedro”, comandante della 52° Brigata Garibaldi, nella 
giornata del 7 maggio egli si trovava già nelle mani dei suoi se- 
questratori. 

“Pedro”, infatti, raccontò di aver incontrato il sicario di Cana- 
li, “Nicola”, davanti all’albergo Posta di Como. Gambaruto gli 
confidò di aver già ricevuto l’ordine verbale di sopprimere “Ne- 
ri”: attendeva soltanto la conferma scritta. Colpisce nella testi- 
monianza di Bellini delle Stelle il senso di impotenza di fronte a 
un’iniziativa repressiva assunta dal Pci nei confronti di “Neri”, e 
subìta da molti come un’intollerabile violenza. Ma Canali, in 
quei giorni, era un dead man walking, un morto che cammina. 
Nessuno, dentro il partito, anche a Como, aveva il coraggio di 
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difenderlo apertamente. Nessuno, a quanto sappiamo, mosse un 
dito per salvarlo. 

Da chi “Nicola” ricevette l’incarico di uccidere Canali, lo si 
evince da una testimonianza inedita, e decisiva, quella di un 
personaggio al tempo molto vicino agli esponenti della direzio- 
ne centrale del partito comunista: Luigi Longo, Giancarlo Pajet- 
ta, Emilio Sereni, Arturo Colombi, Pietro Secchia. Si tratta di 
Fulvio Bellini, intellettuale e saggista, noto per aver pubblicato 
opere di grande successo, come la prima Storia del partito co- 
munista italiano (scritta in collaborazione con Giorgio Galli) e 
L'assassinio di Enrico Mattei. Da quest’ultimo libro, firmato 
con Alessandro Previdi, fu poi tratto il film di Francesco Rosi. 

Bellini ebbe un ruolo molto importante nel movimento di li- 
berazione. Nato a Milano il 28 maggio 1923, da madre svedese, 
fin dal 1940 aderì agli ambienti della cospirazione comunista nei 
quali fu introdotto da Mario Braida. Ricorda Bellini: «Fu Braida, 
un giovane alto, atletico e biondissimo che conosceva a menadi- 
to i piani quinquennali di Stalin, a fornirmi alcuni opuscoli e li- 
bri, per la maggior parte di Lenin. Attraverso quelle letture di- 
venni comunista. Fu sempre Braida a rendere possibile la stampa 
e la diffusione di un volantino antifascista attraverso un ciclostile 
recuperato da un piroscafo sovietico approdato a Trieste». 

«A quel tempo», racconta Bellini, «a Milano vi erano soltanto 
tre nuclei di comunisti, in tutto una ventina di elementi. Il primo 
gruppo, formato da vecchi bordighiani, operava in via Padova; il 
secondo, formato da militanti schedati e infiltrato da un confi- 
dente dell’Ovra, era insediato a Porta Ticinese. Il terzo e ultimo 
nucleo era invece interamente composto da giovani, nessuno dei 
quali conosciuto dalla polizia. Si trattava della nostra cellula che 
aveva sede in casa di Braida, in viale Corsica. Gli altri compagni 
con cui entrai in contatto erano Carlo Mendel, un ebreo tedesco 
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di tendenze trotzkiste, laureato in chimica, e l’ingegner Gino 
Rozzi». 

L'atleta biondo morirà in modo atroce, così come molti dei 
primi compagni di lotta che sacrificheranno le loro giovani vite. 
Mario Braida sarà infatti ghigliottinato a Berlino, nel settembre 
1944, con sessanta comunisti tedeschi. 

Intanto, nel settembre 1941, nella capitale del Nord Italia arri- 
va Umbertò Massola, un “agente di Stalin”, membro del Centro 
estero del Partito comunista d’Italia a Mosca, incaricato di or- 
ganizzare, con pieni poteri, il Centro interno del partito. I com- 
piti principali affidatigli sono due: coordinare le varie cellule 
comuniste sorte spontaneamente in Italia e pubblicare il giorna- 
le L'Unità. Massola, nome di battaglia “Francesco”, uomo di 
provato dogmatismo, giunge direttamente da Zagabria, dove ge- 
stiva una stazione radio ricetrasmittente del Komintern. Fino ad 
allora, vale a dire prima dell’invasione nazista dell’Unione So- 
vietica, l'Internazionale Rossa aveva posto l’assoluto divieto di 
promuovere qualunque attività comunista nei Paesi dell’ Asse. 
Nei protocolli del patto Ribbentrop-Molotov del 1939, infatti, vi 
era una clausola segreta che impegnava il Komintern a interdire 
ogni attività clandestina in Germania, in Italia e negli altri Stati 
che gravitavano nell’orbita tedesca. Le cose naturalmente cam- 
biano allorquando Hitler sferra l’attacco a Mosca. 

Massola fissa la sua sede logistica nel retrobottega di un orto- 
lano, a Porta Ticinese. “Francesco” coopta nell’organizzazione 
clandestina Bellini. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, il 
vertice del Pci decide di passare all’attacco, scatenando la strate- 
gia della guerra civile. Il 19 ottobre successivo, nel corso di una 
riunione in via Bassini, viene fondato il primo Gap milanese: ne 
fanno parte l’operaio emiliano Egisto Rubini, “veterano” della 
guerra civile spagnola, ex emigrato in Unione Sovietica, Luciano 
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Gaban, Carlo Mendel, Gino Rozzi e pochissimi altri. Decim to) i. 
dalla controffensiva fascista dopo una serie di sanguinose ‘aZiohi 
terroristiche, il primo Gap sparisce e se ne forma un secondo, na- 
to sotto l'impronta di Giovanni Pesce “Visone”. 

Bellini, nel frattempo, è passato a incarichi politici, in qualità 
di ispettore del Comando generale delle Brigate Garibaldi. Fre- 
quenta il recapito clandestino di Luigi Longo, il comandante 
“Gallo”, al terzo piano dell’edificio di piazzale Loreto dove 
molti anni più tardi si affacceranno i grandi magazzini “Coin”. 
Diviene uno dei più stretti collaboratori tanto di Longo quanto 
di Pietro Secchia. 

Ricorda Bellini di quei mesi di vita spericolata: «Tra le mis- 
sioni da me compiute, per ordine del partito, vi fu quella di fa- 
vorire lo ssontmamento in Svizzera di un certo numero di uffi- 
ciali del Commonwealth tenuti prigionieri vicino a Cremona. 
Entrato in contatto con un agente dell’Intelligence Service, or- 
ganizzai i trasferimenti a Varese, da dove i fuggiaschi venivano 
accompagnati oltre frontiera lungo i sentieri. Riuscii a far espa- 
triare più di venti ufficiali di Sua Maestà inglese: per questo ho 
ricevuto una decorazione dell’Impero britannico». 

Nei giorni dell’insurrezione, Bellini arrestò l’ex segretario 
del Partito nazionale fascista, Achille Starace, poi condotto alla 
fucilazione in piazzale Loreto, il 29 aprile. 

Ai primi di maggio, Luigi Longo impartì al suo collaboratore 
un ordine perentorio: andare a San Vittore e prelevare un prigio- 
niero fascista che i comunisti intendevano “processare” a loro 
modo. Ma la questione si rivelò un po’ più complicata del pre- 
visto, in quanto le autorità alleate stavano cominciando a eser- 
citare poteri energici per contenere gli eccessi che si stavano 
verificando in quelle ore: ogni mattina, infatti, dalle acque dei 
Navigli affioravano i corpi delle vittime dell’odio che, compli- 
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& ‘ce l’oscurità della notte, venivano eliminate con un colpo alla nuca. 
‘ 'IRegatosi a Palazzo Marino per ottenere l’autorizzazione alla 
consegna del prigioniero, Bellini non vide esaudita la sua richie- 
sta dal capitano italiano al quale si era rivolto con l’autorità di 
ispettore politico delle Brigate Garibaldi. Il comandante partigia- 
no fu quindi mandato dal questore alleato, il colonnello Coxhead, 
il quale, appresa la ragione della sua visita, gli assestò un potente 
diretto in pieno volto, facendolo volare a gambe all’aria. «Via di 
qui, sporco comunista», fu il congedo ricevuto. 

Bellini comprese che il clima era cambiato. Operò nell’appa- 
rato del partito, quale funzionario della federazione milanese, 
dove si occupò della formazione dei quadri dirigenti incaricati 
tanto di svolgere propaganda verso le persone orientate all’ideo- 
logia comunista, ma non ancora iscritte al Pci, quanto di compie- 
re attività di spionaggio infiltrandosi all’interno delle altre forze 
politiche. 

Espulso dal partito comunista nel novembre 1949, per le sue 
posizioni trotzkiste, a partire dagli anni Cinquanta Bellini si de- 
dicò a un’intensa attività pubblicistica e di studio, offrendo anche 
consulenze finanziarie. Ascoltato come teste al processo di Pado- 
va sui fatti di Dongo, in quella circostanza firmò, con altri ex 
partigiani, un manifesto con cui furono tappezzati i muri del ca- 
poluogo patavino. Il testo, intitolato “Giustizia per i garibaldini 
assassinati!” e affisso il 3 maggio 1957, denunciava quale re- 
sponsabile dell’uccisione del “Neri” e della “Gianna” il coman- 
dante generale delle Brigate Garibaldi, Luigi Longo. 

Convocato e interrogato, con gli altri firmatari, dai carabinieri 
di Milano, il 7 maggio successivo Bellini fornì elementi molto 
interessanti, mai emersi nel procedimento contro i responsabili 
dei furti e degli omicidi verificatisi ‘a Dongo e nel Comasco nei 
giorni e nelle settimane successivi al fermo della colonna. Il te- 
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stimone riferì che, nella sua veste di componente dell’ufficio 
quadri del Pci, a Milano, nel maggio 1945, ebbe diretta cognizio- 
ne di alcune direttive, impartite da Togliatti il 10 e 11 aprile pre- 
cedenti. Si trattava di un paio di documenti, trasmessi dal segre- 
tario alla direzione del partito per l'Alta Italia, a conclusiane del 
secondo consiglio nazionale del Pci svoltosi a Roma dal 7 al 10 
aprile 1945. Il testo della prima risoluzione era la ferrea “diretti- 
va insurrezionale numero 16”. Essa aveva lo scopo di program- 
mare la fiammata rivoluzionaria coincisa con i giorni di fine 
aprile. L’ordine era chiaro: l’insurrezione contro i fascisti e i te- 
deschi doveva scoppiare a ogni costo, operando, se necessario, 
«anche da soli» (ma agendo sempre e comunque «in nome del 
Cln»), e perfino contro tutti coloro che avrebbero voluto «limita- 
re o evitare» l’insorgere del popolo contro gli oppressori. 
Togliatti fece accompagnare questa direttiva da un messaggio 
personale, nel quale emanava precise disposizioni affinché l’in- 
surrezione rientrasse in pochi giorni, una volta esaurito il suo 
compito, che era quello di segnare il primato di iniziativa politica 
dei comunisti — affermando con ciò evidenti intenti egemonici — 
e di spazzare via il fascismo con una forza d’urto rivoluzionaria. 
Il leader del Pci, se da un lato imponeva l’inesorabile assalto 
armato, dall’altro era preoccupato dalla deriva estremista che si 
sarebbe potuta originare. Il Migliore, insomma, temeva di non 
poter controllare la base partigiana comunista e, per evitare che il 
fuoco divampasse oltre ogni limite, intervenne per estinguerlo 
con metodo efficace quanto brutale. Nel messaggio segreto che 
accompagnava la direttiva ufficiale, Togliatti ordinò provvedi- 
menti atti a stroncare la prevedibile insubordinazione di quanti 
avessero resistito al disarmo. Il Pci, insomma, si preparava a eli- 
minare, dopo la liberazione, tutti gli oppositori interni non recu- 
perabili ideologicamente: e dunque non soltanto coloro che era- 
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no contrari a deporre le armi. Riferendosi alla pericolosa deriva 
estremista, il segretario comunista, come ricorda Bellini, così si 
esprimeva: «Essa potrebbe imporre all’Italia quella che chiame- 
rei una “prospettiva greca”, cioè la prospettiva di un urto violen- 
to, di un conflitto armato tra le forze organizzate del fronte anti- 
fascista e le forze della polizia e dell’esercito dirette da elementi 
anticomunisti e appoggiate dagli Alleati. In questo caso, il risul- 
tato sarebbe di prolungare indefinitamente l’occupazione d’Italia 
da parte degli eserciti alleati e quindi di porre una barriera quasi 
insuperabile allo sviluppo dell’attività politica del partito». 

E poiché «per tale soluzione già da ora lavorano determinati 
gruppi di “estremisti” annidati nelle formazioni garibaldine e nel 
partito», Togliatti concludeva che tali elementi dovevano ‘essere 
tempestivamente «battuti e isolati senza pietà». 

Il leader comunista, fin dalla svolta di Salerno della primavera 
1944, si era pronunciato a favore della collaborazione tra tutte le 
forze democratiche, nella lotta contro il fascismo. Appena rien- 
trato nel Regno del Sud dall'Unione Sovietica, il “compagno Er- 
coli” aveva tradotto in atti concreti le direttive ricevute da Stalin 
nel marzo ’44. In quell’occasione, il dittatore georgiano aveva 
imposto a Togliatti il compromesso con la monarchia e il provvi- 
sorio accantonamento della pregiudiziale repubblicana, per evita- 
re all’Italia un destino simile a quello della Grecia. Nella Peniso- 
la ellenica, infatti, dopo la cacciata dei tedeschi, era scoppiata 
una guerra civile tra comunisti e monarchici e gli Alleati erano 
intervenuti in soccorso di questi ultimi. 

La “prospettiva greca”, dunque, era divenuta per Togliatti una 
sorta di ossessione. Occorreva scongiurare in tutti i modi la con- 
tinuazione della guerra civile, in Italia, dopo la sconfitta del fa- 
scismo. Ciò significava non soltanto temporeggiare sulla que- 
stione istituzionale e mostrarsi concilianti e collaborativi con le 
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forze moderate, ma anche e soprattutto tenere a freno la base 
partigiana che scalpitava per liquidare ogni compromesso e ri- 
prendere con impeto la lotta armata. 

Bellini fu testimone diretto della contorsione che il Pci ebbe, 
nel maggio 1945, per passare dall’illegalità alla legalità. Nem- 
meno quarantotto ore dopo l’ingresso delle truppe angloamerica- 
ne a Milano, il 2 maggio, il comando alleato aveva emanato 
un’ordinanza, firmata dal maresciallo Alexander, la quale impo- 
neva, entro il giorno 6, la smobilitazione e il disarmo delle forze 
partigiane. L’improvviso diktat suscitò sgomento e sdegno tra le 
fila dei partigiani comunisti. Ma, come testimoniò Pietro Verga- 
ni, braccio destro di Longo, al processo di Padova, nell’udienza 
del 22 maggio 1957, la direttiva degli Alleati doveva essere im- 
posta con «tutti i mezzi», anche cruenti, per impedire che la si- 
tuazione sfuggisse di mano e che i comunisti insorgessero contro 
inglesi e americani. La macchina del partito si mise in moto per 
“convincere” i più riottosi a deporre le armi. La direzione del Pci 
per l’Alta Italia convocò la prima riunione alle 13 del 3 maggio, 
al Comandò generale delle Brigate Garibaldi, in via Ampère 33, 
a Milano. All’assemblea ristretta parteciparono solo i membri del 
partito che ricoprivano funzioni dirigenti nelle formazioni gari- 
baldine: un centinaio di uomini in tutto. Alla presenza di Luigi 
Longo e dei massimi capi del Pci, in un’atmosfera molto tesa, 
prese la parola Giuseppe Alberganti “Cristallo”, il quale insisté 
energicamente sulla necessità di obbedire alle. disposizioni del 
comando angloamericano. Concluso il rapporto di Alberganti, 
iniziò una discussione molto accesa che si prolungò fino alle 20. 
I partecipanti alla riunione si divisero in tre gruppi: la maggio- 
ranza accettava la tesi della direzione del partito; una prima mi- 
noranza si dichiarò ostile al disarmo; una seconda, pur accettan- 
do in linea di principio l’ordine di scioglimento delle formazioni, 
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chiedeva che i partigiani smobilitati fossero inseriti negli organi- 
ci delle Forze armate e di Pubblica sicurezza. 

I capi del Pci, nel tentativo di isolare la componente più estre- 
ma e di assorbire una parte dei dissenzienti, accettarono quest’ul- 
tima posizione e si dichiararono d’accordo nel promuovere l’in- 
quadramento dei migliori partigiani in speciali formazioni di po- 
lizia. Ma il compromesso non era ancora sufficiente a sedare 
l’opposizione degli elementi oltranzisti. E lo si vide l’indomani, 
allorché, in una nuova e affollata riunione, gli elementi comuni- 
sti ostili al disarmo tornarono a scagliarsi contro gli Alleati, di- 
pinti in blocco come forza reazionaria venduta alla borghesia e 
nemica dei partigiani. 

Anche Fulvio Bellini partecipò alla drammatica assemblea di 
via Ampère. Personalmente, il capo partigiano milanese si pro- 
nunciò contro il disarmo delle formazioni, ma aggiunse che si sa- 
rebbe adeguato alla linea di Togliatti per disciplina di partito. A 
Bellini non sfuggì, nell’occasione, un particolare agghiacciante. 
Gli uomini del vertice del Pci, durante la discussione, avevano 
annotato i nomi di coloro che si opponevano alla consegna delle 
armi e che desideravano conquistare il potere per via insurrezio- 
nale. Quando Bellini prese la parola, al tavolo della presidenza il 
suo nome, in un primo momento, venne incluso nella lista dei 
dissenzienti. Ma appena Bellini concluse la dichiarazione di voto 
con-un impegno di fedeltà al partito, un tratto di penna lo eliminò 
seduta stante dalla “lista nera”. Soltanto alcuni giorni dopo, e 
cioè al termine della purga condotta dal partito al proprio inter- 
no, Fulvio Bellini comprese che l’inclusione in quell’elenco di 
nominativi equivaleva a una condanna a morte. Il Pci avevà deci- 
so di procedere all’eliminazione fisica dei compagni dissenzien- 
ti. La “macchina del partito” reagì fulmineamente approntando 
un’operazione volta a rimuovere gli elementi “deviazionisti” ri- 
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tenuti cancerosi; un’iniziativa che per la sua tempestività e preci- 
sione può a buon diritto essere definita chirurgica. 

Nella testimonianza resa nel 1957, Fulvio Bellini così rico- 
struisce i fatti di quella drammatica resa dei conti postinsurrezio- 
nale: «Longo, quindi, in obbedienza alla circolare Togliatti, co- 
stituì a Milano un reparto composto da pochi elementi di provata 
fede, al massimo sei o sette, i quali erano incaricati di sopprime- 
re i comunisti dissidenti, cioè gli anticonformisti, che avevano 
posti di rilievo o nel partito o nelle formazioni garibaldine. È na- 
turale che le sei o sette persone erano soltanto degli esecutori 
materiali, mentre chi dava gli ordini ad essi era l’onorevole Lon- 
go, attraverso i suoi subordinati, tra i quali allora figurava anche 
Pietro Vergani, attuale federale comunista di Pavia». 

La Ceka di Milano, debitamente mascherata, venne così a es- 
sere costituita con sede presso l’ex gruppo fascista “Tonoli”, nel 
quartiere di Porta Vittoria. Il microappatato repressivo si mise 
subito all’opera. La prima vittima dei sicari di partito fu Nicola 
Arpani, dirigente della Prima divisione Garibaldi di stanza a 
Milano. Questi, durante la riunione del 3 maggio, si era distinto 
per la sua intransigenza nel respingere l’ordine di smilitarizza- 
zione dei partigiani. La sera del giorno 5, quattro partigiani pre- 
levarono Arpani dalla sua abitazione, al numero 4 di corso Co- 
mo. Edoardo Pini, all’epoca comandante di una formazione co- 
munista di stanza in viale Piave, assistette alla scena e riferì di 
aver riconosciuto, tra i quattro killer, Franco Talice di Milano. Il 
comandante Arpani, qualche giorno più tardi, venne rinvenuto 
cadavere in un prato della periferia, nel quartiere Vigentino. 

Una fine analoga toccò a Carlo Dossi, un vecchio comunista 
di Settimo Milanese, sequestrato da una pattuglia di “compagni”: 
il suo corpo, crivellato di proiettili, fu poi ritrovato a Baggio. 

L’azione della squadra speciale di sicari continuò inesorabile 
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per settimane, fino agli ultimi giorni di maggio, allorché gli as- 
sassinii dei dirigenti comunisti cessarono improvvisamente. La 
polizia militare alleata, infatti, aveva condotto qualche indagine 
ed era riuscita a individuare e arrestare il funzionario di Pubblica 
Sicurezza che, valendosi delle proprie funzioni, proteggeva la 
Ceka dai rigori della legge. Il 28 maggio, gli angloamericani 
avevano fatto scattare le manette ai polsi di Stefano Moskovitz, 
il quale si era installato in Questura con il grado di commissario 
di P.S. Moskovitz copriva le spalle ai giustizieri rossi. Il suo arre- 
sto pose fine alla purga comunista, anche se l’inquietante perso- 
naggio, grazie alle vaste complicità di cui poteva godere, riacqui- 
stò ben presto la libertà, in barba agli Alleati. 

Una macabra contabilità indica almeno in una quindicina il 
numero dei desaparecidos di quel maggio 1945: tra le vittime 
della “squadra speciale” voluta da Longo, in base alle indicazio- 
ni fornite da Bellini, figurano anche Tellio Paganelli, Ernesto 
Garbagnati, Ernesto Cammi, Libero Besaglia, Albaro Dubois. 

Durante la purga, nella seconda metà di maggio, Togliatti si 
recò a Milano e a Torino per convincere ancora una volta i parti- 
giani dubbibsi a consegnare le armi al partito, rinunciando, per il 
momento, alla continuazione della lotta armata. Il Migliore, nelle 
due grandi città del Nord, dettò con forza la nuova parola d’ordi- 
ne, ossia quella della “democrazia progressiva” che doveva ve- 
dere i comunisti protagonisti della nuova fase di collaborazione 
con le forze politiche antifasciste, in nome della solidarietà na- 
zionale. Fautore della linea legalitaria, Togliatti fece di tutto per 
imporre la normalizzazione alla base del partito e a quei dirigenti 
maggiormente tentati dalla via rivoluzionaria. 

Naturalmente, questa svolta, dopo il terrore diffusosi attraver- 
so le prime notizie sulla strage avvenuta a Milano, cominciava a 
imporsi anche su quella vasta porzione della base comunista che 
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aveva partecipato alla lotta armata durante la guerra di liberazio- 
ne e che non desiderava affatto lasciare a metà il lavoro. Il parti- 
to, a quel punto, aveva già raggiunto gran parte dei suoi obiettivi. 
Ai comandi alleati, infatti, venivano consegnate solo le armi più 
vecchie, mentre gli arsenali più moderni ed efficaci finivano oc- 
cultati, di norma, nelle grandi fabbriche sotto il controllo degli 
elementi più fedeli alla linea del partito. 

Il Pci aveva dunque agito per stanare e colpire con inesorabile 
durezza la fazione estremista che non voleva desistere e che of- 
friva manifestazioni d’indisciplina. Questa minoranza era uscita 
allo scoperto nelle assemblee milanesi e l’occasione era stata 
dunque propizia perché i dissenzienti fossero definitivamente de- 
bellati. Togliatti aveva usato il solito pugno di ferro in un guanto 
di velluto. Anche Longo fu estremamente esplicito nel minaccia- 
re la base. In un rapporto all’attivo della Federazione comunista 
milanese, disse: «Avvertiamo i compagni e i partigiani di non la- 
sciarsi coinvolgere in queste manovre. Il nostro compito è quello 
di combattere questi elementi irresponsabili perché sono i più ac- 
caniti nemici del Paese che ha bisogno di pace e di tranquillità». 
Longo concluse sottolineando che il prezzo del dissenso era la 
morte: «Gli uomini senza congedo (i partigiani contrari alla smo- 
bilitazione, nda), una volta o l’altra incontreranno il congedo che 
si meritano». 

Naturalmente, la pratica attuazione della direttiva togliattiana 
volta a reprimere il dissenso dei quadri di partito contrari alla 
smobilitazione della “macchina da guerra” partigiana, poteva an- 
che essere intesa in un’accezione più ampia. Invocata, cioè, in 
modo pretestuoso per legittimare un più ampio regolamento di 
conti che levasse di torno, una volta per tutte, le personalità che 
avevano dato prova d’indisciplina e d’indipendenza intellettuale. 
Ed è proprio questo il caso di Luigi Canali. 
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Non si ha prova che “Neri” si fosse rifiutato di deporre le ar- 
mi. Ma certamente, da molto tempo, era entrato in collisione con 
il gruppo dirigente del suo partito in merito a questioni di carat- 
tere politico-militare che ora potevano essere rievocate a suo 
danno. La contrarietà espressa da Canali a proposito dell’inseri- 
mento, nei quadri dirigenti delle Brigate Garibaldi, di vecchi ele- 
menti dell’esercito, come il colonnello Morandi, poteva essere 
letta come manifestazione di “estremismo” anarco-trotzkista, e 
spesa quindi per formulare un giudizio di inesorabile condanna 
che invece traeva motivo da altre e più violente ragioni di dissen- 
so. La tendenza a discutere le direttive del partito, l’atteggiamen- 
to divergente palesato nello scenario dei fatti di Dongo, l’accusa 
di tradimento che Canali rigettava con insistenza su Gorreri e su 
Vergani, tutto ciò poneva il capo partigiano sotto la luce del com- 
pagno fatalmente votato all’infedeltà. E il primato che “Neri” as- 
segnava alle ragioni di coscienza nella conduzione della lotta po- 
litica, lo poneva oggettivamente fuori dall’ortodossia. Senza di- 
menticare che su Canali, nel maggio 1945, gravava ancora la 
sentenza di morte pronunciata nel febbraio precedente dal tribu- 
nale partigiano clandestino riunitosi a Milano. 

Bellini indica con chiarezza che l’uccisione del capitano “Ne- 
ri” risulta inquadrabile nella grande purga operata dal Pci nel 
maggio del 1945: «Ritengo che il Canali sia stato soppresso non 
perché avesse dei rancori personali verso Vergani (il quale non 
avrebbe avuto il potere di eliminarlo per questo), ma perché rien- 
trava nel gruppo dei dissidenti contrari alle direttive di Togliatti e 
di Longo. È lo stesso Vergani che lo fa apparire durante la sua 
deposizione dinnanzi alla Corte d’ Assise di Padova, quando dice 
che il Canali si oppose a che le formazioni garibaldine si fondes- 
sero con quelle monarchiche, mentre il partito comunista era fa- 
vorevole». 
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Su questo punto, durante il biennio della lotta di liberazione, 
anche Bellini era entrato in conflitto con un capo del suo partito, 
Giovanni Roveda, membro della direzione del Pci Alta Italia, il 
quale aveva cercato di imporgli l'inserimento di ufficiali monar- 
chici nelle formazioni che questi stava costituendo in Brianza. 
Bellini si era opposto ed era stato relegato a incarichi marginali, 
bollato come “‘trotzkista”. 

Roveda ragionava esattamente come gli altri dirigenti del Pci 
del Nord, personaggi quasi interscambiabili, capaci di saldarsi in 
una ferrea unità politica: da Alberganti a Ilio Barontini, da Aldo 
Lampredi ai fratelli Giuliano e Giancarlo Pajetta, da Francesco 
Scotti a Luigi Grassi, da Arturo Colombi a Pietro Secchia, da 
Alessandro Vaia a Giovanni Pesce, da Amerigo Clocchiatti a 
Carlo Farini, da Cino Moscatelli a Pietro Vergani. 

Vergani, l’uomo con cui “Neri” si scontrò frontalmente fin dal 
1944, era nato nel 1907 a Cinisello Balsamo, nella cintura mila- 
nese, dove morì nel 1970. Nel dopoguerra, “Fabio” fu uno dei 
più stretti collaboratori di Longo, con ruoli sia ufficiali, sia clan- 
destini. Comunista dal 1924, nei primi anni Trenta aveva fre- 
quentato la scuola leninista di Mosca. Rientrato in Italia nel ’33, 
l’anno successivo venne condannato dal Tribunale speciale a di- 
ciotto anni di reclusione con l’accusa di ricostituzione del partito 
comunista. Comandante a Milano della delegazione regionale 
delle Brigate Garibaldi dal giugno 1944, venne nominato anche 
membro del triumvirato insurrezionale della Lombardia. Il 21 
febbraio 1945 convocò nel retrobottega di una merceria milanese 
di piazza Emilia il tribunale che condannò a morte il capitano 
“Neri” e la “Gianna”. Dopo il 1948, Vergani fece parte della 
Commissione centrale di organizzazione (il cui ufficio era pre- 
sieduto da Pietro Secchia, affiancato, quale segretario, da Walter 
Audisio, il “colonnello Valerio” che, in base alla versione ufficia- 
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le fornita dal partito, aveva ucciso il Duce) e della Commissione 
di vigilanza rivoluzionaria, guidata da Giovanni Pesce, segretario 
dell’Anpi di Milano, con una lunga lista di benemerenze di parti- 
to quale capo gappista. A queste due strutture se ne affiancava 
una terza, l’Ufficio quadri, affidato ad Antonio Cicalini. 

Si tratta,di apparati interni voluti dai sovietici per mantenere 
saldo il retaggio del Pci come forza politica adusa alla clandesti- 
nità. Non per nulla, gli Uffici di organizzazione e di sorveglian- 
za, oltre a quello dei quadri, tenuti in pugno dagli stalinisti, rap- 
presentarono la punta di diamante di un partito rivoluzionario 
forte di una struttura parallela, di tipo paramilitare, culminante 
nel cosiddetto “apparato di riserva”. 

Togliatti, con la formula ambigua della “democrazia progres- 
siva”, rese complementari e coesistenti il volto democratico e 
quello eversivo del partito. Diversamente da Pietro Secchia, il 
quale puntava tutte le sue carte sulla soluzione insurrezionale, il 
più duttile “Ercoli” riuscì a intrecciare inestricabilmente dentro 
il Pci la filosofia parlamentare e quella extraparlamentare. Que- 
sto minotauro finì per accontentare e subordinare tutti, dai 
massimi dirigenti ai quadri intermedi, ai militanti di base. Le 
direttive insurrezionali vennero progressivamente aggiornate e 
il comunismo italiano modulò la propria organizzazione clande- 
stina, tanto nella sua strutturazione quanto nei fini, sulla base 
delle esigenze dettate dalla politica del Cremlino. A partire dal 
maggio 1945, dunque, Togliatti non estinse il fuoco rivoluziona- 
rio che ardeva dentro il partito, ma lo ricondusse sotto il con- 
trollo della sua leadership: ciò che si prefisse il Migliore, a quel 
tempo, era soltanto di attuare una micidiale purga dentro il par- 
tigianato rosso. La missione era quella di stroncare lo sponta- 
neismo rivoluzionario dei compagni non inquadrabili dentro la 
rigorosa formula del centralismo democratico e di eliminare i 
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residui di quelle posizioni bordighiane e trotzkiste sopravvissute 
a vent’anni di clandestinità. 

Ai compagni dubbiosi che, nel Nord e nell'Emilia, esitavano 
a deporre le armi, Togliatti spiegò che il destino dell’Italia, dopo 
Yalta, era pregiudicato dal suo inserimento nel campo occiden- 
tale. Perciò, proseguire nella marcia insurrezionale significava 
rischiare ciò che era accaduto in Grecia: e cioè che gli Alleati 
intervenissero per soffocare nel sangue i conati rivoluzionari co- 
munisti. Una prospettiva decisamente avversata da Stalin. 

Il segretario del Pci, quindi, tradusse in positivo ciò che Pie- 
tro Secchia aveva affermato, 1°11 marzo 1945, in una riunione 
della direzione comunista. L’uomo che sognava la lotta armata, 
sostenendo la necessità che l’illegalismo dovesse cessare dopo 
la fiammata insurrezionale, espresse tuttavia il dubbio sfumato 
che non era facile rinunciare a uno stile di azione clandestino, 
durato per tanti anni e perfezionatosi durante la resistenza. Abi- 
tudini di vita e cospirative basate su «lavoro chiuso, ristretto, 
spesso schematico. Contatti con pochi elementi, rapporti quasi 
esclusivamente con persone di fiducia, aventi le stesse idee, la 
stessa mentalità». 

Oltre duecento documenti di polizia pubblicati dallo storico 
Gianni Donno (La Gladio Rossa del Pci, Rubbettino) dimostrano 
senza ombra di dubbio che, nel Pci, gli stili di comportamento e 
di azione prettamente cospirativi vennero conservati, dopo il 
1945, per gestire una complessa organizzazione armata posta alle 
dipendenze degli organi centrali del partito. L’illegalismo comu- 
nista perdurò dunque come fuoco che cova sotto la cenere. E i 
compagni che sognavano la rivoluzione furono coccolati e vez- 
zeggiati, purché dessero prova di temperanza. Essi rappresenta- 
vano una forza e una risorsa di fondamentale importanza per un 
uomo come Togliatti, il quale doveva dimostrare a Stalin di avere 
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un proprio esercito addestrato a eseguire gli ordini di Mosca. 
Non a caso, al Comitato centrale del luglio 1947, il Migliore rile- 
vò: «Noi dobbiamo far capire al partito che, pur essendo oggi per 
uno sviluppo legale della lotta per la quale ci battiamo sul terre- 
no della democrazia, noi non escludiamo però di essere costretti 
ad uscire da questo terreno della democrazia». 

A Milano, nel primo dopoguerra, il minotauro togliattiano si 
esprime con il più alto livello di sofisticazione. Mentre da un la- 
to il segretario della federazione, Francesco Scotti, al primo 
congresso provinciale, nell’ottobre 1945, si scaglia contro «que- 
sti trotzkisti che sono gli stessi che ieri hanno sabotato la lotta di 
liberazione», dall’altro lato il braccio armato del partito, quel 
partigianato che non voleva deporre le armi, sopravvive nella 
“Volante Rossa”. Il gruppo della “Volante” agisce con metodi 
terroristici uccidendo ex fascisti, giornalisti, militari. 

Ancora nel novembre 1947, al sesto congresso della federa- 
zione, che si svolge al cinema Anteo, Scotti ruggisce contro gli 
estremisti, un tempo vittime della purga: «Ci sono addirittura 
degli iscritti al partito che sono trotzkisti e fanno propaganda 
trotzkista; alla sezione Corvetto, alla sezione Duomo, a Codo- 
gno». Ma intanto la “Volante Rossa”, ormai ufficialmente inqua- 
drata nell’organizzazione della federazione, pochi mesi più tardi 
viene ingaggiata per gestire il servizio d’ordine al sesto congresso 
nazionale del partito, che si tiene a Milano, dal 5 al 10 gennaio 
1948. Togliatti non apprezza quell’uscita pubblica e quel plateale 
riconoscimento dell’apparato riservato speciale della federazione 
milanese, che avrebbe dovuto continuare il suo lavoro illegale nel 
buio della clandestinità, non certo sotto la luce dei riflettori. 

Se il caso della “Volante Rossa” prova l’incredibile livello di 
coperture e di simpatie di cui un gruppo di cecchini di partito po- 
té godere all’interno di una delle più importanti federazioni, di- 
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verso e ben più complesso è il caso degli apparati paramilitari 
occulti che innervarono il Pci per decenni. 

Fino agli anni Sessanta, la “Gladio Rossa”, la struttura illega- 
le armata, operò in stretto rapporto con l’organizzazione ufficia- 
le del partito. Essa rispose a finalità non soltanto “difensive”, 
nell’eventualità cioè che il Pci fosse messo fuorilegge, ma ebbe 
soprattutto scopi “offensivi”. Le direttive insurrezionali preve- 
devano una serie di attività incompatibili con la fisionomia di 
un partito politico democratico: schedatura degli avversari poli- 
tici con compilazione di liste di proscrizione e avviamento dei 
nemici del popolo in campi di concentramento, nascondigli di 
armi e munizioni, occupazione degli uffici pubblici (questure e 
prefetture in primis), infiltrazione nelle Forze armate, sabotag- 
gio industriale su vasta scala tendente e impedire il riarmo ita- 
liano e a favorire la paralisi della vita sociale e produttiva, 
spionaggio politico-militare. L’‘“ora x” della sollevazione arma- 
ta sarebbe scoccata con la prima fase, quella degli scioperi in- 
surrezionali (scenario che si verificò più volte, dai primi anni 
Cinquanta, ai tempi dell’adesione dell’Italia alla Nato e della 
guerra in Corea, fino ai fatti di Genova che portarono alla cadu- 
ta del governo Tambroni), per poi proseguire attraverso piani 
strategici (elaborati e aggiornati nei campi di addestramento 
operanti nei Paesi dell’Est, specie in Cecoslovacchia) di guerri- 
glia a livello locale, provinciale e regionale. 

L'esito finale dell’assalto rivoluzionario sarebbe stato quello 
di conquistàre le principali città del Nord, di bloccare i collega- 
menti ferroviari, telegrafici e telefonici, di ottenere il disarmo 
delle forze dell’ordine, la disgregazione dell’esercito e la divisio- 
ne in due dell’Italia. Una nuova Linea gotica si sarebbe venuta a 
delineare, con il Settentrione (Toscana compresa) in mano ai co- 
munisti e il Sud ai governativi. 
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Dopo l’adesione dell’Italia al Patto Atlantico, la struttura 
parallela del Pci viene ristrutturata. L’intelaiatura dell’organizza- 
zione segreta, basata sul reclutamento delle vecchie forze parti- 
giane, è sostituita da un più ristretto apparato di elementi profes- 
sionisti, di veri e propri quadri. L’osmosi tra Anpi, Federazione 
giovanile, partito e “Gladio Rossa” un poco si riduce. A partire 
dai primi anni Cinquanta, lo scenario insurrezionale disegnato 
sullo sfondo dell’azione della struttura militare è di tipo interna- 
zionale. La macchina clandestina e illegale del partito viene rivi- 
talizzata in occasione delle tensioni più acute tra i blocchi con- 
trapposti. Una crisi tra le due superpotenze, nel teatro europeo, 
può rendere necessaria una sollevazione all’interno di un Paese, 
come l’Italia, posto al crocevia tra i due sistemi, il campo sociali- 
sta e quello capitalista. E il Pci si presta a fungere da “quinta co- 
lonna” nelle retrovie del blocco occidentale. 

La conoscenza di molti dettagli della rete clandestina, inizial- 
mente codiretta dall’ Anpi e dal partito, o meglio da uomini del 
partito di diretta derivazione gappista, si deve a Giulio Seniga, 
già primo collaboratore di Pietro Secchia fino alla metà degli an- 
ni Cinquanta. Nato nel 1915 vicino a Cremona, il compagno 
“Nino” ruppe clamorosamente con il partito dileguandosi tra il 
24 e il 25 luglio 1954, dopo quasi dieci anni di “coabitazione” 
politica con il duro Secchia. Ma non se ne andò a mani vuote: ri- 
pulì di molti dei fondi segreti le casseforti della rete di case che 
aveva ricevuto in consegna. La circostanza che Seniga fosse 
“scappato con la cassa” non poteva essere sbandierata, in quanto 
si trattava dell’oro che il Pci aveva ricevuto da Mosca. L'entità 
della somma volatilizzatasi con “Nino” non è mai stata accertata. 
Seniga disse di aver prelevato la metà dell’ultima tranche di fon- 
di neri giunta da Mosca nei primi sei mesi del 1954: si trattava di 
700 mila dollari. L’ex numero due di Secchia, dunque, si sarebbe 
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impossessato di 350 mila dollari in assegni e banconote. Quanto 
bastava per aver salva la vita, tenendo sulla corda il partito dal 
quale era uscito, senza però esercitare alcun ricatto ulteriore. Se- 
niga, infatti, per il resto della sua vita, si dedicò a un’intensa atti- 
vità pubblicistica, evitando tuttavia di esporsi troppo o di offrirsi 
al mercato prezzolato del dissenso anticomunista. 

“Nino” apparteneva a quell’élite di ex comunisti, come Alfre- 
do Bonelli o Massimo Caprara, capaci di apprezzare e di valoriz- 
zare ogni ricerca ispirata a rigore metodologico. Così, dopo aver 
letto il mio libro / veleni di Dongo, Seniga cominciò a telefonar- 
mi, fornendomi indicazioni preziose e incitandomi a continuare 
il lavoro iniziato. L’ex primo collaboratore di Secchia sollecitò 
più volte chi scrive ad approfondire i fatti, sostenendo in qualche 
modo come le radici della cosiddetta “Gladio Rossa”, ossia l’or- 
ganizzazione paramilitare del Pci che operava sulla base di diret- 
tive insurrezionali continuamente aggiornate, affondassero nei 
fatti di Dongo. Seniga collaborò fornendo preziose informazioni 
per la ricostruzione della struttura segreta che agiva nel retrosce- 
na, ossia parallelamente alla vita parlamentare e democratica del 
Pci. Il vice di Secchia dichiarò di avere avuto cognizione diretta 
dell’esistenza di «un apparato di riserva» i cui dirigenti nazionali 
erano Togliatti, Secchia, Cicalini e Fedeli. «Di tale apparato in 
ogni federazione facevano parte il segretario ed alcuni uomini di 
sua fiducia. L'apparato aveva compiti di supporto all’Unione So- 
vietica, in caso di guerra internazionale, e di lotta rivoluzionaria 
in caso di guerra civile. Disponeva di molte armi che residuava- 
no dalla guerra e che non erano state riconsegnate, nonché di im- 
mobili segreti in cui si sarebbero dovuti rifugiare i dirigenti... 
Tra i compiti dello stesso vi era anche lo spionaggio a favore dei 
sovietici e comunque ogni attività che fosse ‘collegata con la 
guerra rivoluzionaria. Esempi dell’organizzazione di tale appara- 
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to clandestino si sono avuti nell’occupazione, manu militari, 
della Prefettura di Milano e nei moti rivoluzionari seguenti al- 
l’attentato a Togliatti nel luglio 1948. Nel 1954 tale apparato era 
ancora esistente. Ho saputo in seguito che collaterali a questo 
apparato di riserva vi erano le scuole di Praga con compito di 
indottrinamento di funzionari che facevano parte di tale apparato». 

Seniga rivelò che i motori centrali dell’organizzazione clan- 
destina, poi divenuta al principio degli anni Cinquanta apparato 
di riserva, erano uomini di stretta osservanza stalinista: Antonio 
Cicalini, Armando Fedeli, Vittorio Vidali, Giuseppe Alberganti. 
Cicalini e Fedeli, usciti dall’università leninista di Mosca, si oc- 
cupavano dei passaporti, delle carte false, delle informazioni. 
Seniga invece era addetto ai covi segreti e alle casse di sicurezza. 
Il vice di Secchia custodiva i fondi finanziari di emergenza, e 
controllava una rete di recapiti clandestini, una sorta di catena 
immobiliare destinata a ospitare dirigenti braccati o in fuga. Una 
quindicina di appartamenti: tre a Milano, otto a Roma o nelle vi- 
cinanze della Capitale, uno a Costalunga, vicino alla frontiera 
con la Jugoslavia, uno a Livorno, uno a Genova e uno a Forte dei 
Marmi. L’apparato di riserva, sempre grazie a Seniga, si dotò an- 
che di due piccoli aerei, uno dei quali di fabbricazione cecoslo- 
vacca, nell’eventualità che Togliatti avesse dovuto lasciare l’Ita- 
lia in condizioni di estrema emergenza. 

La moglie di Seniga, Anita Galliussi, faceva funzionare, nel 
palazzo abitato da Togliatti, una radio ricevente destinata alle co- 
municazioni riservate con Mosca. 

Il console statunitense a Milano, Charles Bay, nel febbraio 
1947, invia un dispaccio a Washington nel quale afferma che i 
capi dell’apparato militare del Pci sarebbero «Longo, Sereni e 
Greco, che prendono ordini dalla sezione meridionale del Ko- 
mintern di Lubiana, Ginevra e Lisbona. Le forze armate dell’ap- 
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parato sarebbero al comando di Cino Moscatelli, uno dei capi 
della lotta partigiana dell’Ossola che sarà sempre legatissimo a 
Pietro Secchia». Bay valuta in 45 mila il numero dei miliziani 
comunisti pronti a imbracciare i mitra, nel triangolo industriale 
Milano-Torino-Genova. Fonti del Viminale indicano invece un 
apparato clandestino rosso forte di 55-60 mila uomini. 

Nel 1950, il servizio segreto è sicuro del fatto che Cicalini sia 
membro di un Comitato rivoluzionario Alta Italia, con Moscatel- 
li, Arrigo Boldrini e altri. All’inizio degli anni Cinquanta, gli ap- 
parati dello Stato stimano che l’esercito rosso del Pci disponga di 
77 mila persone. 

In un rapporto della Questura di Napoli, redatto in data 21 set- 
tembre 1954, Pietro Vergani viene segnalato come coordinatore 
nazionale dell’apparato clandestino comunista, il cui dirigente 
milanese è indicato in Bruno Cerasi, il partigiano “Nando”. 

Tracce primordiali della “Gladio Rossa” si ritrovano nei mo- 
venti, negli atti, nei comportamenti della mortale macchina di re- 
pressione che agisce per condannare e isolare Luigi Canali. Se, 
oltre a Vergani, si passano in rassegna le biografie degli altri 
componenti del tribunale partigiano (ma di partito) che condannò 
a morte “Neri” e “Gianna”, si trovano storie e personaggi con ri- 
levante vocazione al lavoro riservato. A cominciare dal presiden- 
te dell’organo giudicante comunista, il friulano Amerigo Cloc- 
chiatti “Ugo”, nato nel 1911 e morto nel 1992, un elemento di 
provata durezza e di affidabile dogmatismo, cresciuto alla scuola 
di partito moscovita e fatto rimpatriare illegalmente diciassette 
volte, fin dal 1931, come agente del Komintern, per riorganizzare 
il Pci in Italia. Processato dallo stesso Pci con l’accusa di settari- 
smo per la sua attività di comandante partigiano nella zona del 
Cansiglio, nell’alto Veneto, Clocchiatti, dopo il 1948, divenne, su 
incarico di ‘Longo e di Secchia, uno dei “corrieri” con valigia a 
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doppio fondo che portavano oltrecortina, a Praga, il materiale che 
serviva a preparare i nostri connazionali laggiù protetti dal partito, 
nell’eventualità che dovesse essere praticata la via dell’insurrezione 
in Italia. Clocchiatti, in un suo libro di memorie, tendente a mini- 
mizzare il suo ruolo con inutile sarcasmo, si è autoqualificato come 
l’esperto militare della “scuola di guerriglia” che nella capitale ce- 
coslovacca istruiva i compagni. Il capo della rete segreta era Luigi 
Longo, suo luogotenente il deputato Carlo Farini di Perugia. 

Ma anche gli altri componenti del tribunale che condannò a 
morte “Neri” contumace, hanno biografie interessanti. Il bolo- 
gnese Aldo Melloni, nato nel 1906 e morto nel ’90, fratello del 
corsivista dell’ Unità, Fortebraccio, nel dopoguerra si dedicò a 
fiorenti attività commerciali con l'Est europeo, importando vetri 
industriali dalla Cecoslovacchia e mantenendo per un ventennio 
la rappresentanza della Fiera di Lipsia a Milano. Alessio Lam- 
prati, nato a Milano nel 1911 e morto nel ’93, fu uomo dell’ap- 
parato di riserva del Pci e organizzò gli espatri all’Est degli ex 
partigiani colpiti da provvedimenti giudiziari. Bruno Felletti, 
scomparso nel 1962 a cinquantacinque anni, dopo la liberazione 
fu amministratore della federazione milanese del partito. Italo 
Busetto, avvocato, morto settantenne a Milano nel 1985, nel do- 
poguerra divenne condirettore dell’Unità e fu eletto più volte 
deputato nella circoscrizione di Padova. Giorgio Agliani, ex ca- 
pocellula comunista alla Breda, confinato prima a Ponza poi a 
Pisticci, morto nel 1996 a ottantasei anni, fu tra gli organizzatori 
della cinematografia, di impronta neorealista, prodotta e finan- 
ziata dall’ Anpi a partire dal 1945. 

Infine, non bisogna trascurare il personaggio che emerge da 
tutta la vicenda: si tratta del terminale comasco della “macchina 
del terrore”, Dante Gorreri, il federale rosso. L’uomo da cui di- 
pende il “braccio armato” del Pci, la “Volante” lariana. La figura 
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attorno alla quale si disegna l’orbita delle azioni illegali di quel- 
l’anti-Stato che nei fatti di Dongo emerge come germe e antici- 
pazione della “Gladio Rossa”. Nato a Parma nel 1900, di pro- 
fessione idraulico, Gorreri è in prima linea tra i condannati dal 
Tribunale speciale fascista per attività comunista. Accusato di 
correità con l’anarchico Lucetti nell’attentato compiuto contro 
Mussolini, dal 1927 al 1936 è confinato nelle varie colonie pe- 
nali. Trascorre quasi dieci anni nelle isole di Favignana, Lipari, 
Ponza e nelle Tremiti. 

Il giudizio sull’operato del “Neri” e della sua staffetta fu dun- 
que affidato a un gruppo di persone politicamente omogenee e 
dottrinalmente affini. Alla luce dei fatti accaduti, non si può giu- 
dicare affatto sorprendente il verdetto al quale costoro giunsero, 
con decisione unanime. 

A uguale determinazione omicida il Pci pervenne pochi mesi 
più tardi, allorché Luigi Canali fu accompagnato a Milano sotto 
scorta. Era il 7 maggio 1945, lunedì, ossia il giorno successivo al- 
l’imponente sfilata dei partigiani svoltasi a Milano. Alla testa del 
corteo, i maggiori capi della resistenza, in rappresentanza del 
fronte dei partiti antifascisti: il generale Raffaele Cadorna, Luigi 
Longo, Ferruccio Parri, Enrico Mattei, Mario Argenton, Giovanni 
Battista Stucchi. La solenne cerimonia doveva segnare il disarmo 
delle formazioni e il passaggio dei poteri nelle mani dell’ammini- 
strazione provvisoria alleata. Ma quella transizione era profonda- 
mente osteggiata dal Pci. I filmati d’epoca di quella giornata mi- 
lanese del 6 maggio colpiscono per alcuni particolari: primo fra 
tutti, il volto scuro, livido, del generale Cadorna, che non era 
riuscito a rintuzzare la dilagante protervia del partito comuni- 
sta, talmente forte da imporre, nel clima insurrezionale, un epi- 
logo del fascismo come quello di Dongo e di piazzale Loreto. 

L’indomani della parata, lunedì 7 maggio, l’automobile su cui 
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viaggiavano, oltre all’autista, “Neri”, “Francesco” e “Nicola”, si 
fermò davanti al numero 33 di via Ampère, sede del Comando 
generale delle Brigate Garibaldi. Lì il capo partigiano era stato 
convocato per chiarire le delicate questioni che avevano grave- 
mente compromesso la ‘sua posizione. 

Non sappiamo esattamente che cosa accadde al quartier gene- 
rale di Longo e Vergani. Secondo una prima versione, quella di 
Fulvio Bellini, Canali non incontrò alcun dirigente del suo parti- 
to, ma venne subito arrestato e accompagnato poco distante, in 
una cella di via Andrea del Sarto, sede della Ceka di Milano. 

In base alla ricostruzione di Giorgio Pisanò, invece, il capita- 
no “Neri”, condotto all’interno dell’edificio di via Ampère, ven- 
ne sottoposto a un processo inquisitorio. Il comandante partigia- 
no fu affrontato da Vergani e da altri capi comunisti, compreso 
forse lo stesso Longo. Canali reagì ritorcendo le accuse di tradi- 
mento contro “Fabio” e gli altri suoi nemici di partito. Ma finì 
rapidamente nelle mani del drappello di elementi scelti incaricati 
della sua eliminazione. Da via Ampère, sempre sotto scorta, il 
capitano “Neri” venne trasferito al numero 31 di via Andrea del 
Sarto, nell’edificio che fino a pochi giorni prima aveva ospitato 
il gruppo fascista rionale “Tonoli” e che oggi è utilizzato dalla 
Guardia di Finanza come deposito di vestiario. Questo luogo — 
utilizzato durante il Ventennio per attività culturali e ricreative, 
essendo dotato di una sala teatro — è legato alla memoria di vi- 
cende sinistre. Il 29 aprile ’45, il protettore dei cecchini rossi, 
Stefano Moskovitz “Ivo”, aveva dato ordine di freddare nell’ex 
sede fascista la medaglia d’oro Carlo Borsani. Il “covo” era dive- 
nuto in breve la sede della squadra di sicari specializzati organiz- 
zata dal Pci per eliminare i dissenzienti. In via Andrea del Sarto 
si compì l’ultimo atto della tragedia di un uomo generoso nel 
servizio al suo Paese. In quella “prigione del popolo”, infatti, ve- 
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nivano portati i condannati a morte in attesa di essere liquidati 
durante la notte. . 

Poche ore dopo, di “Neri” non esisteva che un corpo sfigura- 
to. La dinamica della sua esecuzione non ci è nota, ma è probabi- 
le che Canali fosse stato massacrato nello stesso fabbricato di via 
Andrea del Sarto. Non ci sono infatti ragioni plausibili per im- 
maginare un contesto alternativo. Il luogo era sufficientemente 
isolato, e oltre il cancello un ampio cortile precludeva ogni tipo 
di attenzione indiscreta. D'altra parte, anche Carlo Borsani era 
stato ammazzato nell’ex casa del Fascio. 

La testimonianza resa da Fulvio Bellini davanti ai carabinieri 
di Milano, nel maggio 1957, riserva un colpo di scena finale. Un 
ricordo personale che apre uno spiraglio sulla fine del capitano 
“Neri”. «Verso il 20 maggio», afferma l’ex capo partigiano, «as- 
sistetti a una discussione che avveniva tra certo Moskovitz e cer- 
to Spartaco di Sesto San Giovanni. Il primo, pur non ricoprendo 
alcuna carica politica pubblica, era persona di fiducia della dire- 
zione del partito e un capo che si manteneva nell’ombra e che 
aveva il compito di proteggere gli esecutori materiali dei dissi- 
denti comunisti, mantenendo i contatti con gli Alleati, in quanto 
commissario di P.S. presso la Questura di Milano. Il secondo, in- 
vece, cioè lo Spartaco, aveva compito di archivista dell’ufficio 
segreto da cui dipendevano i suddetti esecutori materiali. Tale 
ufficio era allora sistemato nei locali dell'ex casa del Fascio 
“Tonoli”, in via Andrea del Sarto. Il Moskovitz, nel corso della 
discussione, che era alquanto smozzicata e avveniva nell’ufficio 
di via del Sarto, riferendosi al Canali detto “Neri”, diceva che era 
stato recuperato alcuni giorni prima nel Naviglio di via Alzaia 
Pavese, ma in condizioni tali che non era stato possibile identifi- 
carlo: e questo lo diceva per tranquillizzare lo Spartaco. Difatti 
risulta che il 12 o il 13 maggio del 1945 vennero rinvenute pa- 
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recchie persone uccise con armi da fuoco, non identificate e sot- 
terrate nel cimitero di Musocco. Tra di esse ci dovrebbe essere 
anche il “Neri”, oggi identificabile, se possibile, da numerosi fori 
al viso, perché il Moskovitz rivolgendosi allo Spartaco mi pare 
avesse accennato allo sfiguramento del volto del Canali». 

L'identità dei personaggi indicati da Bellini fu presto accertata 
dagli inquirenti. Lo “Spartaco” era Spartaco Cavallini, che abbia- 
mo già incontrato come capo del distaccamento “Carlo Marx” in 
Alta Valsassina e vicecomandante della 55° Brigata Garibaldi. 
Nato il 15 ottobre 1912, tecnico della Breda, Cavallini, negli ulti- 
mi tempi della guerra partigiana fu trasferito nell’Oltrepò pavese, 
come commissario politico della 51° Brigata “Capetini”. Segreta- 
rio della Camera del lavoro di Sesto San Giovanni e membro del- 
la federazione provinciale del Pci milanese, fu radiato dal partito 
nel 1948, forse in conseguenza di una sua posizione filojugoslava. 

Quanto al già citato Stefano Moskovitz (o Moskovich), si trat- 
tava di un comunista proveniente con ogni probabilità dalla no- 
stra frontiera orientale. Commissario di Pubblica Sicurezza ap- 
positamente infiltrato in Questura, allo scopo di coprire il lavoro 
sporco dei sicari di via Andrea del Sarto, fu arrestato il 28 mag- 
gio 1945 dalla polizia militare alleata, salvo però riacquistare ra- 
pidamente la libertà. Nel 1947 o nel 1948, “Ivo” emigrò oltrecor- 
tina facendo definitivamente perdere le proprie tracce. 

Sulla scorta della testimonianza di Bellini, venne compiuta 
un’esumazione di resti umani al campo 10 del cimitero di Mu- 
socco dov'erano seppelliti i fascisti uccisi durante i giorni del- 
l’insurreziohe. Il giornalista Pisanò identificò le possibili spoglie 
del capitano “Neri” in quelle di una vittima senza nome con ca- 
ratteristiche fisiche del tutto similari. Su questa base, venne indi- 
viduata anche la sua ipotetica tomba: la numero 113. 

Bellini, nella sua testimonianza, aggiunse peraltro un elemen- 
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to importante. Affermò di conoscere almeno uno dei componenti 
della squadra di sicari professionisti costituita dietro ordini di 
Longo: si trattava proprio di quel Dionisio Gambaruto indicato 
come colui che materialmente uccise il capitano “Neri”. 

La circostanza che Luigi Canali possa essere stato effettiva- 
mente assassinato a Milano trova conferma in un’altra testimo- 
nianza, quella di don Luigi Granzella, parroco del paese di Santa 
Maria Rezzonico, sul lago di Como, che aveva conosciuto il 
“Neri” fin dal periodo della sua militanza nella resistenza. Don 
Granzella, interrogato dalla Corte d’Assise di Padova, raccontò 
di aver cercato con tenacia la verità sulla morte del capo partigia- 
no. «In un primo tempo», disse, «avevo saputo che “Neri” era 
stato fatto fuori in montagna: ma tutte le ricerche da me effettua- 
te tra le montagne dei dintorni non mi diedero esito. Ulteriori in- 
dagini mi portarono alla conclusione che “Neri” era stato ucciso 
a Milano, in una casa che prima apparteneva al Fascio e che poi 
è diventata comando comunista. Seppi che “Neri” era stato se- 
polto nel cortile. Tale casa si trova nella zona del cimitero Monu- 
mentale ed è stata leggermente lesionata dai bombardamenti». 

La “pista” indicata da don Granzella venne molto battuta dal- 
la Corte patavina, anche perché la descrizione del luogo (un’ex 
Casa del Fascio trasformata in comando comunista) corrispon- 
deva a quella fornita da Bellini. Solo che via Andrea del Sarto 
non si trova nei pressi del Monumentale, ma in zona Porta Vit- 
toria. Il sacerdote aveva dunque fornito una localizzazione im- 
precisa, ma che tuttavia confermava quanto emerso per altra via 
durante il processo. 

Alla luce di tutto ciò, il giudice popolare Andrighetti volle in- 
dagare il mistero delle ultime ore di “Neri”, spalleggiato dai ser- 
vizi segreti. Cominciò col sapere da don Granzella che il corpo 
di Luigi Canali era stato murato in un pilastro o in una parete che 
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un tempo ospitava una fontanella. Andrighetti si recò nell’ex Ca- 
sa del Fascjo, accompagnato da un rabdomante. Questi, esamina- 
to lo spazio dove in origine aveva sede la fonte, ne uscì con un 
responso inquietante: «Qui non sento acqua, ma cadaveri». 

Dopo il sopralluogo a Milano, Andrighetti tornò da don Gran- 
zella per strappargli nuovi particolari, ritenuti questa volta deci- 
sivi ai fini della scoperta della verità. Bisognava risalire alla fon- 
te delle informazioni ricevute dal prete. Ma don Granzella disse 
che aveva ricevuto le notizie nel segreto del confessionale e si 
trincerò dietro quel riserbo. Fu allora richiesto, dalla Corte di Pa- 
dova, il permesso di abbattere la porzione di muratura, ma Roma 
pose il veto a una simile operazione. 

La famiglia Canali sollecitò il partito a fare giustizia sull’ac- 
caduto, allontanando i responsabili della morte del “Neri” e di 
altri delitti. Maddalena Zanoni, la madre del capitano, scrisse a 
Togliatti, poi lo incontrò di persona a Como, durante la campa- 
gna elettorale del 1946. Il Migliore promise di occuparsene, ma 
non fece nulla. Successivamente la famiglia ricevette la visita di 
Rita Montagnana, al tempo moglie di Togliatti, che manifestò il 
desiderio di interessarsi al caso. Ma il risultato, anche questa 
volta, fu il silenzio tombale. 

Da ultimo, a Como, in casa Canali, giunse Gaetano Chiarini, 
che a nome della direzione nazionale del Pci domandò perdono 
alla famiglia. 

Maddalena Zanoni non si dichiarò vinta, lottando fino alla 
morte (che la colse nel 1983 a novantatré anni) per ottenere veri- 
tà e giustizia. L’anziana madre di Canali ha lasciato alcuni ap- 
punti autografi, i quali confermano, con gravi accuse, che il par- 
tito, fin nei suoi più alti vertici, aveva ammesso che “Neri” era 
stato ammazzato dai suoi stessi compagni. La Zanoni si riferisce 
anche a un grave episodio, avvenuto a Como, durante la campa- 
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gna elettorale del 1948. In quell’occasione, Luigi Longo rivendi- 
cò pubblicamente, durante un comizio, l'avvenuta uccisione del 
“Neri” su direttiva del partito. Davanti alla madre del capo parti- 
giano, che assisteva al discorso del leader comunista, Longo pro- 
nunciò queste precise parole: «Abbiamo soppresso, sì, anche dei 
nostri compagni, e abbiamo fatto bene! Anche se fra di essi vi 
era uno che non beveva e non fumava!». La trasparente allusione 
al figlio, notoriamente di costumi morigerati, inorridì la povera 
madre, che scrisse di getto quello sfogo, affidato poi da Alice 
Canali alle mani di chi scrive. 

Quanto accadde a “Neri” non si può comprendere, se non ci 
si riferisce al precedente storico della resistenza armata in Italia, 
ossia la guerra civile spagnola. Nel Paese iberico, tra il 1936 e il 
1937, vennero effettuate le prove generali di una vasta organiz- 
zazione di guerriglia orientata agli interessi della rivoluzione 
comunista internazionale. Luigi Longo stesso, in Spagna, aveva 
affinato le sue qualità di supremo comandante delle milizie di 
partito, quelle formazioni garibaldine, inquadrate nelle Brigate 
Internazionali, che dopo l’innesco della guerra civile in Italia di- 
verranno le Brigate Garibaldi. 

Il comandante “Gallo” era decisamente schierato dalla parte 
di Mosca. Ciò doveva significare che chiunque agisse sotto le in- 
segne delle milizie di partito, al partito doveva inchinarsi. Questo 
spiega, tra l’altro, perché i più pericolosi nemici degli anarchici e 
dei trotzkisti, in Spagna, a un certo punto, non furono più i falan- 
gisti, ma i loro “fratelli” stalinisti. L’anarchico italiano Camillo 
Berneri, la notte tra il 5 e il 6 maggio 1937, venne barbaramente 
assassinato in una strada di Barcellona da elementi della polizia 
politica controllata dai comunisti. 

Ciò, in fondo, anticipa quanto avvenne in Italia, alcuni anni 
più tardi, quando, il 7 febbraio 1945, nella malga di Porzus, in 
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provincia di Udine, uno squadrone di gappisti sotto la direzione 
del IX Korpus titino, sterminò un distaccamento della Brigata in- 
dipendente “Osoppo” che si opponeva alla bolscevizzazione e 
slavizzazione dei nostri territori posti al confine orientale. 

Giulio Seniga restò fortemente colpito dal film Terra e libertà 
di Ken Loach, un drammatico racconto dell’epopea vissuta, in 
Spagna, dagli anarchici operaisti, massacrati dai comunisti di 0s- 
servanza sovietica. La ribellione del capitano “Neri” è riconduci- 
bile alla matrice libertaria, trotzkista, di sinistra, di quel dissenso 
armato soltanto delle proprie ragioni ideali, che fu represso nel 
sangue nella grande tragedia storica della guerra civile europea, 
un’immane strage all’interno della quale resta da scrivere il capi- 
tolo più crudo, la lotta fratricida tra uomini e donne di sinistra. 
Perciò il suo dramma umano assurge a simbolo del sacrificio di 
tutti quei militanti che, combattendo per la libertà e contro il fa- 
scismo, finirono vittime dello stalinismo. 
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Capitolo III 


L’INFFFABILE “NICOLA” 


“Nicola”, il sicario scelto che agisce su direttive del partito co- 
munista, ha una storia che ben illumina la situazione di profon- 
do conflitto esistente dentro il Pci, tra una grande maggioranza 
stalinista e una minoranza libertaria, portatrice di una visione 
più aperta e democratica del confronto politico. 

Nato a Vigliano d’Asti 1’8 ottobre 1921, Dionisio Gambaruto 
era un giovane di estrazione borghese: suo padre, professore, 
abitava a Torino in via Sestrière 12. Il ragazzo frequentava i corsi 
di chimica all’università torinese quando fu chiamato alle armi e 
destinato a un corso allievi ufficiali di complemento. Divenuto 
sottotenente d’artiglieria, Gambaruto, dopo 1’8 settembre, entrò 
nella massa errabonda degli sbandati e scelse la via della monta- 
gna. Dopo un addestramento alla dura scuola dei Gap, tra Varese 
e Milano, nei primi mesi del ’44 “Nicola” partì per Bellario e da 
lì raggiunse gli uomini del distaccamento garibaldino di stanza in 
Valsassina. Fu deciso il suo passaggio in Valtellina, dove Gam- 
baruto lascerà un brutto ricordo di sé, seminando il terrore con 
azioni scellerate. Designato al Comando della 40° Brigata “Mat- 
teotti” e guadagnatasi la promozione sul campo a comandante 
della Prima divisione d’assalto Garibaldi, “Nicola” fu asseconda- 
to dal vertice regionale garibaldino per la sua cieca fedeltà al 
partito comunista. I suoi metodi brutali, tuttavia, non tardarono a 
creare moti di protesta e di ribellione in tutta la Valle. 

Nel giugno 1944, Gambaruto guidò l’occupazione del Comu- 
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ne di Buglio in Monte, località situata sopra Ardenno Masino. 
Lì “Nicola”, dopo aver cacciato il podestà, instaurò una sorta di 
“repubblica” sovietica, con tanto di bandiera rossa issata provo- 
catoriamente in bella vista. La conquista del paese rappresentò 
una sfida aperta alle autorità fasciste. Nelle prime ore del 14 
giugno, due colonne di tedeschi, mongoli e fascisti, muniti per- 
fino di cannoni, circondarono la zona di Buglio in Monte, strap- 
pando il territorio al controllo dei partigiani rossi. La battaglia 
costò una decina di morti, tra gli occupanti, e una dura rappresa- 
glia ai danni del villaggio, dove circa settanta case vennero rase 
al suolo. 

Le irresponsabili azioni terroristiche della brigata di Gamba- 
ruto avevano suscitato indignazione tra la popolazione locale. 
Le requisizioni indiscriminate, le eliminazioni sommarie dei 
partigiani dissenzienti bollati come “spie”, alimentarono dentro 
le formazioni la spinta verso una secessione armata che vide 
contrapposti i valtellinesi alla leadership milanese del movimen- 
to partigiano. La lotta di liberazione, nel territorio della provin- 
cia di Sondrio, fin dall’inizio fu caratterizzata da un estremo fra- 
zionamento, da una netta distinzione tra l’alta Valle dominata 
dalla presenza delle forze combattenti moderate della Divisione 
Alpina di Giustizia e Libertà (alla quale si aggiungevano piccoli 
gruppi delle Fiamme Verdi), e la media e bassa Valle, contrasse- 
gnata invece dal protagonismo dei comunisti. 

Questa bipartizione influenzò le dinamiche interne alla zona 
di influenza delle Brigate Garibaldi, impedendo per un verso 
l’unificazione sotto un unico comando delle formazioni di diffe- 
rente colore politico, e per un altro radicalizzando lo scontro tra 
le diverse anime della resistenza. Questa polarizzazione estrema 
venne originata e acuita dal clima di terrore imposto dai sistemi 
“bolscevichi” di Gambaruto. Conseguenza di tale stato di ten- 
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sione fu il distacco di interi reparti dal comando garibaldino di 
“Nicola”, nel tentativo di confluire nelle brigate liberalsocialiste 
di Giustizia e Libertà o in quelle cattoliche delle Fiamme Verdi. 

L’escalation di soprusi e violenze provocò, già nella prima- 
vera del ’44, l’allontanamento dalla 40° Brigata di una settantina 
di elementi, guidati dal medico Cesare Parravicini, che diedero 
vita a una formazione autonoma. Se Parravicini fu condannato a 
morte in contumacia, peggiore sorte toccò al tenente Carlo Ba- 
ruffi, colpevole unicamente di aver assunto l’iniziativa di allon- 
tanare i suoi uomini dal comando politico di “Nicola”. Baruffi, 
infatti, all’insaputa di tutti, aveva preso contatti con i comandi 
territoriali di Giustizia e Libertà e delle Fiamme Verdi per con- 
cordare il passaggio dei propri partigiani sotto le loro bandiere. 

Appena Gambaruto venne a conoscenza del piano di Baruf- 
fi, piombò con una propria volante a Postalesio, ai piedi del 
monte Disgrazia, dove aveva sede il Comando del primo batta- 
glione della Brigata “Matteotti”. La pattuglia di “arditi” rossi 
pronti a tutto era comandata da tale “Vanni”, un ufficiale tosca- 
no. Baruffi, ormai senza scampo, invece di fuggire rimase na- 
scosto a Castione, poco distante. Lì venne scovato e trasferito 
in Val Tartano, dove fu sommariamente processato da un im- 
provvisato tribunale partigiano, condannato a morte per insu- 
bordinazione e per aver «patteggiato col tedesco invasore» e 
quindi immediatamente fucilato come “nemico del popolo”. 

Un altro caso che si segnalò per gravità ed efferatezza, in 
quel periodo, fu quello di “Pino Retico”, alias Clorindo Fiora, 
un intellettuale vicino al partito d’azione ucciso dagli uomini di 
“Nicola”, per aver difeso con coraggio una sua autonoma inizia- 
tiva di lotta partigiana nel territorio di Civo, nella bassa Valle. 

L’ex sindaco di Milano Paolo Pillitteri, in un suo libro dedica- 
to alla memoria del padre partigiano (Una valle lunga un anno, 
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Greco & Greco Editori), aggiunge un ulteriore e agghiacciante 
episodio, a conferma della determinazione efferata di “Nicola”. 
Il padre di Pillitteri, Armando Nazareno, maresciallo dei carabi- 
nieri, nel marzo del 1944 aveva chiuso la sua caserma di Colico 
per “andare in montagna”, in quel di Postalesio, a combattere 
tra i partigiani, con il nome di battaglia di “Ennio”. Politicamen- 
te di orientamento moderato e badogliano, Nazareno Pillitteri 
entrò operativamente nel locale battaglione della Brigata gari- 
baldina “Matteotti”. 

Ben presto, egli stesso fece esperienza di quanto Gambaruto 
fosse inflessibile e violento. Superando la rimozione collettiva 
intervenuta attorno a queste vicende, Paolo Pillitteri riporta nel 
suo volume la testimonianza della madre Zelia, che un giorno 
disseppelli i propri ricordi davanti ai figli, descrivendo “Nicola” 
come un «comunista senza Dio e senza coscienza», per il quale 
«contava soltanto il partito, non la vita delle persone». La donna 
raccontò che il capo partigiano rosso «stava per eliminare, “dico 
eliminare fisicamente” vostro padre con uno di quei processi 
sommari che si svolgevano nelle case in alto» di Postalesio. La 
testimonianza di Zelia Pillitteri così prosegue: «Quando me lo 
vennero a dire, io presi il mio Paolo per mano e il Gabriele (il 
figlio minore, nda) che non aveva nemmeno due mesi. Salimmo 
su, verso quella casa e dietro c’erano i nostri contadini, e poi al- 
tri si unirono, e al mio fianco venne il nostro parroco, don Tarci- 
sio Salice. Qualcuno corse ad avvisare “quel maledetto”, a dirgli 
che stavano arrivando in tanti, che non sarebbe uscito vivo da 
quella casa, da Postalesio, se toccava il mio Armando. Quando 
ci ha visti, e c’era con me tutto il paese, col parroco in testa, si 
mostrò amicissimo di “Ennio”, lo abbracciò, parlò di un malin- 
teso, disse che “Ennio” era un patriota insostituibile». 

Nell’ottobre del ’44, la protesta nei reparti contro “Nicola” si 
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trasformò in sollevazione armata. Gli uomini al comando del 
dottor Giuseppe Giumelli occuparono una vasta zona, disarma- 
rono vari distaccamenti e minacciarono un’azione militare con- 
tro il Comando di divisione. Alfonso Vinci “Bill”, mandato da 
“Nicola” a parlamentare con i rivoltosi, venne a sua volta disar- 
mato. Per tutta risposta, Gambaruto fece catturare e fucilare a 
Roncaglia due “ribelli”, Igino Della Nave e Rocco Alberti. L’e- 
pisodio della duplice fucilazione sollevò pesantissime critiche 
nei confronti di “Nicola”, il quale, su direttiva del Comando re- 
gionale garibaldino, il 20 ottobre s’incontrò con Giumelli nella 
piana di Poira. Così lo stesso Giumelli ha ricordato quella scena 
da Far West: «Ci vedemmo su un prato con cinque uomini ar- 
mati da una parte e cinque dall’altra. Io avevo una Colt e “Nico- 
la”, credo, una bomba a mano». 

Verso la fine di ottobre, “Neri” era rientrato da un’ispezione 
sui luoghi dello scontro intestino esprimendo giudizi molto seve- 
ri sull’accaduto. Soprattutto, non aveva risparmiato critiche tanto 
a “Nicola” quanto a Giumelli. La lotta fratricida aveva screditato 
notevolmente il movimento partigiano in Valtellina. Inoltre, lo 
sconfinamento in Valle dei reparti della 55° Brigata sfuggiti a un 
rastrellamento in Valsassina, aveva posto all’ordine del giorno la 
possibilità di costituire una nuova divisione che raccogliesse tan- 
to i ribelli, quanto gli uomini di Scalcini “Mina”. 

“Neri” tentò di tenere distinti i due problemi. Propose di rein- 
tegrare Giumelli e i suoi reparti, a patto però che questi ultimi 
consegnassero le armi alla Prima divisione e aderissero alla 55° 
Brigata, ponendosi così sotto la giurisdizione della Secorida di- 
visione, ossia trasferendosi nella zona orientale del Lario. A tale 
migrazione sarebbe seguita la rimozione di Spartaco Cavallini 
dal Comando della 55° Brigata. Il compromesso fu trovato attra- 
verso questo tipo di accordo: “Mina” sarebbe stato promosso a 
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vicecomandante della Seconda divisione, mentre Giumelli, se- 
parato dai suoi uomini, sarebbe entrato a far parte della Prima 
divisione, come vicecomandante. 

Restava sul tappeto il problema “Nicola”. Fu la delegazione 
lombarda delle Brigate Garibaldi a trovare una soluzione che 
rappresentò un duro colpo per “Neri”, in quanto configurava il 
primo passo del suo siluramento, della sua formale liquidazione 
politica. Invece di cacciare Gambaruto dalla Valtellina, come sa- 
rebbe stato logico, e come molti chiedevano, il Comando regio- 
nale, d’accordo con il commissario politico del Raggruppamen- 
to divisionale, Mario Abbiezzi “Maio”, promosse “Nicola” e 
creò le condizioni perché Canali fosse isolato politicamente. 
“Neri” fu messo in cattiva luce dal comunista Abbiezzi, in que- 
sta lettera del 16 novembre 1944 inviata a “Nicola”: «Dobbiamo 
risolvere la questione “Neri” che ha creato un po’ di malconten- 
to al Raggruppamento. “Neri” si è innamorato di una collegatri- 
ce e finisce col trascurare il lavoro e crea ragioni di malcontento 
fra i compagni. Per queste ragioni siamo giunti alla determina- 
zione di cambiarvi di posto». 

Il 7 dicembre 1944, l’accusa più velenosa, quella di attendi- 
smo, colpì il Canali. In una lettera al Comando Raggruppamen- 
to, il Comando generale garibaldino così si esprimeva: «Mentre 
le altre Divisioni lombarde attaccano ovunque il nemico, anche 
se hanno subìto di recente dei duri colpi come in Val d’Ossola, 
le unità dipendenti da voi sono su un terreno attesista che ci 
sconcerta, inconciliabile con lo spirito garibaldino». 

L'organizzazione staliniana operante nella resistenza “di par- 
tito” serrava dunque i ranghi e si preparava a eliminare uno dei 
suoi dirigenti migliori. L’avvicendamento annunciato portò “Ni- 
cola” dal Comando di Divisione al vicecomando di Raggruppa- 
mento, mentre, viceversa, Canali veniva retrocesso dal ruolo di 
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vicecomandante di Raggruppamento a quello di responsabile 
della Prima divisione. “Neri” passava dunque dal centro di ela- 
borazione delle strategie politico-militari a un comando operati- 
vo, mentre Gambaruto era promosso a un incarico più delicato e 
prestigioso. 

Il 1° dicembre 1944, “Nicola” e molti comandanti delle unità 
combattenti delle due divisioni, pressati dalla controffensiva te- 
desca e fascista che stava martellando la Valle, decisero di var- 
care il confine svizzero riparando nei campi di internamento. Il 
Comando regionale garibaldino reagì all’impasse e dal gennaio 
sucessivo iniziò a pianificare la ricostruzione delle formazioni, 
ma anche dei servizi informativi e di collegamento. Vergani 
mandò Elsa Sacobosi “Anita” a ricomporre la trama della pre- 
senza partigiana in Valtellina e nel Lario, ma, nel frattempo, nel 
Comasco cadevano i capi della resistenza comunista: Canali, 
Gorreri e altri venivano arrestati. Anche Anita, il 18 febbraio 
1945, fu catturata a Piona, colta nella fase terminale della sua 
missione organizzativa, appena giunta da Milano carica di docu- 
menti e con gli elenchi dei compagni che avrebbero dovuto rim- 
polpare l’ormai esiguo apparato clandestino della resistenza nella 
Lombardia*nordoccidentale. Vergani, insomma, si preparava a 
far rientrare “Nicola” dalla Svizzera per affidargli il compito di diri- 
gere il movimento di liberazione nell’assalto finale. Di più: lo stra- 
potere di Gambaruto era divenuto talmente abnorme che egli stes- 
so, dalla Svizzera, compilava la lista dei partigiani che sarebbero 
dovuti rimpatriare, selezionati per vincolo di fedeltà al partito. 

“Anita”, rinchiusa nel carcere comasco di San Donnino, di- 
venterà poi, assieme ad altri, un’implacabile inquisitrice di “Ne- 
ri”, fornendo materiale accusatorio al partito stalinista che pro- 
clamava la colpevolezza di Canali come traditore passato al ser- 
vizio del “tedesco invasore”. 
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Gambaruto, forgiatosi col suo durissimo temperamento nelle 
asprezze della guerra partigiana, il 25 aprile, rientrato dalla 
Svizzera, era pronto a calare a Como per regolare i conti con il 
“Neri”. Già nelle convulse giornate di Dongo, si era distinto, 
con Siro Rosi e Abbiezzi, nella stretta e ostinata sorveglianza 
delle mosse del Canali, spinto dalla determinazione a eseguire 
quella condanna a morte che sembrava essere stata soltanto tem- 
poraneamente sospesa per il precipitare degli eventi. Con.Pietro 
Terzi, Gambaruto aveva esercitato enormi pressioni su “Neri” 
perché l’oro fosse destinato al partito. 

Alla fine di aprile, “Nicola” prese stanza, con un gruppo di 
seguaci, in un albergo di Como, il Posta di piazza Volta. Si trat- 
tava di una piccola fortezza trincerata: l’hotel era infatti protetto 
da cavalli di frisia e da mitragliatrici. Nacque così la “polizia 
del popolo” di Gambaruto, destinata a circondarsi presto da una 
fama sinistra, così come le altre squadre speciali partigiane. 

Verso la metà di luglio di quello stesso 1945, gli Alleati deci- 
sero di intervenire allontanando “Nicola” da Como. Il sicario 
del partito si trasferì allora a Milano, dove riprese gli studi uni- 
versitari. Ma non abbandonò mai il proprio ruolo. Partecipò a 
numerose iniziative estremistiche del Pci, come l’assalto alla 
Prefettura guidato da Pajetta. Il 27 novembre 1947, dopo che il 
ministro degli Interni, Mario Scelba, decise di trasferire da Mila- 
no il prefetto Ettore Troilo, filocomunista, il Palazzo del governo 
di corso Monforte venne infatti occupato militarmente dagli ope- 
rai e dai militanti del Pci, spalleggiati dal gruppo paramilitare 
della “Volante Rossa”, implicato in molti delitti politici. 

Tra gli amici più fidati di “Nick”, a quel tempo, vi erano il 
misterioso “Enrico”, un giovane slavo che girava con la falda 
del cappello calata sugli occhi, e la partigiana “Manuela”, Maria 
Luisa Manfredi, pianista di Gorgonzola. 
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Gambaruto prese dimora in corso Magenta, nel 1946 si sposò 
e un anno più tardi salì nuovamente alla ribalta delle cronache, 
sospettato di essere il killer del giornalista Franco De Agazio, 
del Meridiano d’Italia. De Agazio aveva cominciato a pubblica- 
re brani del memoriale autodifensivo scritto da “Neri” dopo la 
sua condanna a morte e, la sera del 14 marzo 1947, verso le 20, 
poco dopo essere sceso dal tram, venne freddato da tre colpi di 
pistola Beretta davanti al portone della sua casa di via Strambio, 
a Milano. “Nicola”, qualche mese più tardi, fu arrestato. I suoi 
accusatori erano i coniugi che lo avevano tenuto a pensione, in 
corso Magenta. Affiorò la storia di un impermeabile con la tasca 
bucata. I suoi padroni di casa, infatti, allorquando avevano man- 
dato in lavanderia il capo, si erano accorti che aveva una tasca 
forata con evidenti tracce di colpi esplosi da un’arma da fuoco. 
Sulla guida telefonica trovarono sottolineato il nome di De Aga- 
zio. Fecero allora in modo che Gambaruto capisse che nutrivano 
sospetti nei suoi confronti. “Nicola”, per tutta risposta, lasciò 
sopra il suo letto un biglietto sul quale era scritto: «Attenti alla 
pelle». Interrogato su quest’ultimo particolare dalla polizia, egli 
sostenne che voleva riferirsi alla pelle di un serpente con il qua- 
le intendeva far confezionare un paio di scarpe per la sua fidan- 
zata. Ovviamente, non fu creduto. 

Sul suo conto, emersero via via altre storie agghiaccianti. Il 9 
giugno 44, a quanto riferisce il Corriere della Sera del 15 giu- 
gno 1957, “Nicola” aveva prelevato una ragazza, Giulia Morel- 
li, e un uomo, Luigi De Giovannetti, trascinandoli in un prato di 
Monza e bersagliandoli con colpi di mitra. La giovane era mor- 
ta, l’uomo se l’era cavata con tre mesi di ospedale. Nel 1947, 
“Nicola” ayeva anche partecipato, insieme a un gruppo di faci- 
norosi comunisti di Sesto San Giovanni, a una marcia su Medi- 
glia che si concluse con il linciaggio di un aderente al movimen- 
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to dell’Uomo qualunque, Giorgio Magenes. Ma non è tutto. Nel 
febbraio 1946, Gambaruto si era ripresentato in Valtellina e ave- 
va incontrato Giulio Spini, che al tempo della lotta partigiana 
era stato tra i più stretti collaboratori di Giumelli. Rivelerà in 
anni successivi lo Spini: «In quell’occasione, il Gambaruto mi 
disse che, come aveva fatto fuori “Neri”, avrebbe un giorno 0 
l’altro, nelle giornate rosse, fatto fuori anche me». 

Sebbene non più attivo a Como come caposquadra della poli- 
zia popolare, “Nicola” non cessò peraltro di ricevere incarichi 
da Gorreri, quando vi era qualche conto da sistemare con meto- 
di sbrigativi. Nell’aprile del 1946, Luigi Carissimi-Priori, capo 
dell’ufficio politico della Questura, durante un’ispezione nottur- 
na nell’armadio-cassaforte del segretario federale comunista, 
ancora rimpinzato di gioielli, monete e banconote, trovò una co- 
pia fotografica della corrispondenza di Stato tra Mussolini e 
Churchill. La serratura era stata forzata e l'armadio non poté es- 
sere richiuso. Gorreri individuò il responsabile della violazione 
e incaricò pertanto Gambaruto di eliminare Carissimi. Ma que- 
sta volta il sicario non fece in tempo a intervenire. Eletto all’ As- 
semblea costituente, e oggetto di una dettagliata relazione com- 
pilata da un’ispettrice del partito, la mantovana Maria Azzali, 
giunta a Como per raccogliere prove sulle malefatte del federa- 
le rosso, Gorreri fece le valigie e lasciò precipitosamente Co- 
mo. Cacciato prima che potesse figurare quale mandante di un 
nuovo delitto. 
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«Sono stato a Como il 29 maggio 1945. Ero a Torino quando ri- 
cevetti due biglietti da mia mamma, scritti su pezzi di carta da 
formaggio: non so per quali vie traverse mi siano giunti. Ad 
ogni modo mi precipitai a Como». 

Così inizia la drammatica deposizione resa da Renato Franci- 
ni, davanti alla Corte d’Assise di Padova, il 10 luglio 1957. Il 
teste ricostruiva, sulla base delle frammentarie ma illuminanti 
informazioni in suo possesso, la tragica fine della madre Eufro- 
sina Fontana, finita nelle mani della banda di “Lince” e sparita 
nel nulla. La donna, nata nel 1906, era stata l’amante di Luigi 
Zanon, segretario particolare di Paolo Zerbino, ministro dell’In- 
terno della Repubblica sociale italiana, fucilato a Dongo insie- 
me agli altri gerarchi, il pomeriggio del 28 aprile 1945. La Fon- 
tana, che si era unita allo Zanon al seguito della colonna di 
Mussolini, fu arrestata dai partigiani e il suo bagaglio razziato. 
In base alla testimonianza del figlio, la donna venne trasferita 
insieme allo Zanon nella “Villa Triste” di via Bellinzona. Lì, ap- 
punto, la vide, per l’ultima volta, Renato Francini durante una 
fortunosa visita sul Lario, il 29 maggio 1945. Dalla Prefettura, il 
giovane, allora diciottenne, fu accompagnato a Villa Tornaghi. 
Là un partigiano di guardia gli chiese i documenti, prima di 
condurlo dalla madre. In una sorta di sgabuzzino seminterrato, 
all’inizio della salita, il ragazzo aveva intravisto lo Zanon. 

Eufrosina Fontana, per quanto reclusa, non parve al figlio 
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particolarmente sofferente. Renato Francini rimase invece forte- 
mente colpito da una giovane, anch’essa “ospite” della banda 
“Lince”. Si trattava di Annamaria Bianchi, una ragazza di Como 
della quale avremo modo di occuparci a lungo. La Bianchi, pre- 
sentatagli dalla madre come amica, si lamentò di essere sottopo- 
sta a maltrattamenti. «Aveva delle ecchimosi in testa», ricorda 
Francini, «e mi disse che l’avevano picchiata». 

Quali autori del sequestro della madre, il teste indica, oltre al 
Cassinelli, anche un altro componente della banda, Maurizio 
Bernasconi “Mirko”. Quest’ultimo, nato a Lafenburg, in Svizze- 
ra, nel 1912, aveva certamente un ruolo di primo piano nella 
“Volante” che a Como seminava il terrore. 

«Delle cose di mia madre», continua il giovane, «non ho re- 
cuperato niente. Per l’esattezza essa mi disse che aveva tre vali- 
gie e una borsa: la borsa conteneva del denaro e delle cambiali 
di clienti, dato che aveva ceduto quindici giorni prima il nego- 
zio di pellicceria, ed aveva con sé merce e soldi. La roba le era 
stata sequestrata al momento dell’arresto, ma mi disse di non sa- 
pere dove fosse finita». 

Renato Francini tornò a Como il 17 giugno successivo, ma 
trovò la villa vuota. Ogni traccia della madre era scomparsa. Da 
allora non seppe più nulla e vani rimasero tutti gli sforzi volti a 
conoscere la verità sulla sua sorte. 

La banda “Lince” salì alla ribalta della cronaca alla metà di 
novembre del 1945, quando la polizia fece irruzione nel Caffè 
Rebecchi, uno dei recapiti della squadra, sequestrando una 
quantità di bombe e munizioni. I proprietari del locale, Amalia e 
Apollonio Rebecchi, furono arrestati. Il giorno seguente, gli 
agenti passarono al setaccio le cantine adiacenti, e nei sotterra- 
nei del numero 8 di via Rusconi, in una dépendance del Caffè, 
trovarono un’altra armeria clandestina. Fonti della Questura in- 
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dicarono che si era sulle tracce di una vasta organizzazione a de- 
linquere. L’8 dicembre, sul quotidiano locale, // Popolo Comasco, 
apparve la notizia che una vasta rete criminale era stata scoperta 
e denunciata alla Procura generale presso il Tribunale militare 
territoriale di Milano. Finalmente, la banda “Lince” era svelata 
come entità non astratta, e vennero pubblicati i nomi dei suoi 
componenti, una trentina di persone, in parte finite agli arresti. 
Emerse subito che la banda aveva compiuto un paio di rapine, la 
prima nei magazzini della ditta Caporali, in via Borgovico; la 
seconda, in una cascina-deposito di Olmeda, dove, su informa- 
zioni fatte giungere a un componente dell’organizzazione mala- 
vitosa, il carpentiere Giovanni Zaffarini, di Appiano Gentile, 
vennero rubati 22 mila metri di seta. Lo Zaffarini aveva ricevuto 
la “dritta” dalla sua fidanzata, Onorina Zanoni, figlia del conta- 
dino che custodiva il rustico. La banda si era messa subito all’o- 
pera: la notizia fu passata a Carlo Briccola di Guanzate, detto 
“Carlon”, uno dei gregari, che ne parlò con “Lince”, il quale in- 
caricò Maurizio Bernasconi di ricercare un camion per'il tra- 
sporto della seta. Al proposito, si attivò Franco Auguadro che 
chiese in prestito un automezzo alla Cooperativa garibaldina. E 
il colpo riuscì. 
A dare impulso all’azione di contrasto del crimine politico fu 
il questore Davide Luigi Grassi, futuro senatore liberale. Questi, 
fin dal dicembre 1945, inviò allarmate relazioni riservate al ca- 
po del governo, Alcide De Gasperi, segnalando la “bolscevizza- 
zione” del territorio che fu teatro della caduta del fascismo. Do- 
po che gli Alleati furono intervenuti per allontanare “Nicola” 
dal ruolo di capo della “polizia civile”, il problema si ripropose 
con la nomina dei nuovi dirigenti della polizia, tutti rigorosa- 
mente comunisti: Gambaruto fu infatti sostituito da Pietro Losi, 
già commissario politico della 55° Brigata Garibaldi. A_ Losi 
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succedette Alfonso Vinci “Bill”, uno dei più fedeli partigiani 
di “Nicola”, ex capo di Stato Maggiore della 40° Brigata d’as- 
salto. Il problema della massiccia infiltrazione comunista negli 
apparati di polizia vanificò gli sforzi di Grassi volti a impedi- 
re, almeno, che si compissero nuovi delitti politici. «Avevo un 
vicequestore comunista, ero circondato da funzionari di quel 
partito», denunciò Grassi nell’aula patavina, «e quindi era inu- 
tile e vana qualunque indagine». 

Privo di un reale potenziale di forza pubblica da impiegare 
nell’opera di prevenzione e di repressione dei delitti di matrice 
politica, il questore Grassi, impotente, si trovò a dover affronta- 
re con mezzi di ripiego il minacciato assalto al carcere di San 
Donnino, da parte dei partigiani comunisti. L'emergenza scattò 
alla vigilia del 1° maggio ’45, quando al responsabile provincia- 
le dell’ordine pubblico e della sicurezza giunse voce che i “ros- 
si” volevano prelevare e linciare i 1500 prigionieri fascisti dete- 
nuti nella prigione comasca. Grassi ricorse a uno stratagemma: 
confezionò due bandiere, una americana e una inglese, che 
espose la mattina del 1° maggio sulla facciata di San Donnino, 
affiggendovi anche dei cartelloni che dicevano: «Queste carceri 
sono sotto la sovranità del governo alleato». E così i prigionieri 
furono salvi. 

La situazione generale venne così descritta, in un rapporto 
del 25 dicembre 1945 al capo della polizia, dall’ispettore gene- 
rale di Pubblica Sicurezza Ciro Verdiani: «Il partito comunista, 
come gruppi del Cln e del Cvl, indirizzano la lotta per sfuggire a 
responsabilità e nascondere e sottrarre alla legge i colpevoli e, 
pur avendo piena conoscenza dei fatti di cui sono stati autori e 
attori, nulla fanno anzi impediscono» che vengano accertate le 
responsabilità. «Ancora più sintomatica», proseguiva Verdiani, 
«è la minaccia di morte incombente su chiunque troppo sappia o 
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venga o voglia sapere, o dica sulla destinazione e possesso del 
cosiddetto “oro del Duce”, minaccia che ha trovato già esecu- 
zione in elementi partigiani del partito comunista che si sareb- 
bero ribellati o avrebbero parlato, o ne avrebbero avuto possibi- 
lità o intenzione, quali “Capitano Neri”, al secolo il comunista 
Luigi Canali e la sua amante “Gianna”, al secolo la comunista 
Tuissi Giuseppina ed altri che in momenti diversi sono scom- 
parsi, soppressi per mandato, si vuole, del partito». 

L’ispettore generale di Pubblica Sicurezza, nella sua relazio- 
ne, accenna anche alla presenza, in seno al partito comunista, di 
un’organizZazione segreta che «avrebbe a disposizione numero- 
se armi, anche pesanti». 

Quanto alla dislocazione degli arsenali, Grassi indicò la pre- 
senza, sul territorio, di «mortai, qualche cannone, mitragliatrici 
e mitra in quantità». Le armi risultavano nascoste un po’ in tutta 
la provincia, nella zona di Dongo, a Como, Binago, Olgiate-Ca- 
priate, in Valsassina; inoltre, a Lasnigo, a Merate-Rovagnate, 
«nelle pinete attorno a Cantù e nell’alta valle del Varrone». 

Secondo il giornalista Arrigo Galli, che raccolse le notizie da 
fonte vicina alla Procura militare, scrivendone sul quotidiano 
L'Italia, il 16 febbraio 1947, i depositi si trovavano a Domaso, 
Camerlata, Erba, Villaguardia, Appiano Gentile e Lurate Cacci- 
vio. A smistare gli armamenti aveva provveduto un fidato gari- 
baldino comunista, poi divenuto agente di polizia, Luigi Corbet- 
ta “Ettore”, il quale aveva consegnato dieci camion di materiale 
bellico al partito. 

Riferendosi alla situazione della polizia di Como, l’ispettore 
Verdiani la descrisse come «inquinata moralmente e politica- 
mente e a incondizionato servizio del partito comunista, nonché 
in contatto con la missione russa di Milano». 

Ad analoghi concetti ricorse il questore Grassi, nella sua re- 
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lazione a De Gasperi del 16 dicembre 1945: «È invero certo che 
nel partito comunista, o meglio a lato dello stesso, esiste un’or- 
ganizzazione militare segreta in strettissima relazione con la mis- 
sione russa di Milano, corso Matteotti, 10». Il questore, in parti- 
colare, segnalò il fatto che sia il comandante della polizia di Co- 
mo, Vinci, sia il suo vice Invernizzi, si recassero «almeno una 
volta alla settimana a rapporto presso la missione militare russa». 

La presenza dei sovietici, sulla scena di Dongo, risulta docu- 
mentabile in molte circostanze. Il 15 maggio 1945, una missio- 
ne militare russa, giunta a Como, recuperò una copia dei docu- 
menti sottratti a Mussolini durante la sua cattura. Forse anche 
una riproduzione del famoso carteggio intercorso tra il Duce e 
Churchill. In quella stessa data, Oreste Gementi, comandante 
della piazza di Como, redasse un documento, nel quale si affer- 
ma testualmente: «Secondo gli accordi presi con la Missione 
Militare Comunista Russa, che in questi giorni ha preso contatto 
con il nostro Cln, consegnamo (sic!) alla stessa, per il Museo 
Militare di Mosca, l’arma (Mas) con la quale il partigiano “Pie- 
tro” (Michele Moretti) delle formazioni garibaldine del Lario, 
ha giustiziato Mussolini». 

Il documento, scoperto da Paolo Pisanò nel 2001, è importan- 
te per due ragioni. Innanzi tutto perché conferma il ruolo attivo 
(ben oltre quello indicato dalla cosiddetta “versione ufficiale”) 
avuto da Moretti nella fucilazione del Duce. In secondo luogo, 
perché documenta le strette relazioni esistenti tra la resistenza 
comunista e Mosca. AI di là del fatto (non dimostrabile) che l’ar- 
ma consegnata ai sovietici fosse davvero quella che uccise il dit- 
tatore, e non piuttosto una “copia”, com’è assai più verosimile, il 
dattiloscritto è di grande rilevanza. Anche la sua provenienza, ri- 
velata nelle circostanze del suo ritrovamento, è molto indicativa. 
Il documento, infatti, deriva dagli scarti di lavorazione di una 
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grande operazione di fotocopiatura, avvenuta a Milano, nel 1958, 
nella zona di Lambrate, dove ebbe sede il nucleo della “Volante 
Rossa”. La copia giunta a noi fu realizzata con carta trattata 
copy-rapid, attraverso una procedura di riproduzione fotostatica, 
ottenuta per contatto positivo-negativo. Il documento è sicura- 
mente una copia “originale” dell’epoca, perché sul retro del fo- 
glio è impresso il marchio di fabbrica Agfa, l’azienda che proprio 
a quel tempo commercializzò l'apparecchio usato a Lambrate. 
Dove sono finiti i carteggi sottratti a Mussolini e recuperati, in 
copia, dai sovietici? Massimo Caprara ipotizza che possano tro- 
varsi ancora oggi in qualche archivio di Mosca. Ciò che infatti 
non fu recuperato dai russi, in Italia, nel maggio 1945, pervenne 
in seguito nella capitale dell’impero comunista, in tempi successi- 
vi. Secondo Caprara, «il carteggio tra Churchill e Mussolini non 
venne trattenuto e conservato in Italia dalla direzione centrale del 


Pci, ma mandato a Mosca insieme a molta altra documentazione 
di grande importanza storica, come l’archivio di Gramsci. Queste 
carte vennero inviate in Unione Sovietica subito dopo l’ Assem- 
blea Costituente, attraverso corrieri speciali. Alcune di queste 
missioni le compii io stesso. Ricordo, in particolare, 6 valigie in 
pelle verde date a Terracini, valigie che io poi rividi nella sede 
della residenza italiana presso il Pcus, in via Gorkij». 











Capitolo V 


LE SENTENZE DI MORTE DELLA “VOLANTE ORAZIO” 


La mattina del 7 maggio 1945, in località Valfresca, alle porte di 
Como, vennero ritrovati i cadaveri di un pasticcere lariano, Car- 
lo Corti, di sua moglie, Angela Fontana, e della commessa del 
loro negozio di via Garibaldi, Ines Santambrogio. I loro corpi 
erano orrendamente straziati da raffiche sparate a distanza rav- 
vicinata. Le dita delle mani frantumate con i calci dei mitra. 
Dalle indagini emerse una vicenda che riconduce sulle orme 
della “Volante Orazio”. Il 3 maggio, il “Lince” in persona, 
Maurizio Bernasconi, e Napoleone Negri, rapirono dalla sua 
abitazione il Corti, non prima di essersi fatti consegnare 60 mi- 
la lire. Il giorno successivo, il pasticcere, ex iscritto al fascio 
repubblicano, venne rilasciato dalla banda, ma già il 5 maggio 
una pattuglia capitanata da Bernasconi si presentò da Luigi 
Corti, fratello di Carlo, per farsi consegnare un pacchetto conte- 
nente altre 70 mila lire che la signora Fontana gli aveva affidato 
nel timore, fondato, di ricevere nuove visite indesiderate. 

Gli uomini di “Lince” avevano sequestrato la moglie del pastic- 
cere e la commessa e nuovamente prelevato il Corti. I tre furono 
rinchiusi nelle “camere di sicurezza” della banda, nello scantinato 
di via Rusconi 8, poco distante dal Caffè Rebecchi. Picchiati a san- 
gue, i due coniugi non vollero rivelare dove fosse la busta gialla 
contenente il capitale ricavato dalla vendita della pasticceria. Ce- 
dette la povera Ines Santambrogio, trentacinque anni, vedova di un 
soldato morto dopo la campagna d’Africa e madre di due bambini. 
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Recuperato anche il resto della preda, la sera del giorno 6, i tre 
furono trasferiti nella caserma di via Borgovico, sede dei partigia- 
ni smobilitati della 52° Brigata garibaldina. Da lì, i prigionieri 
passarono nelle mani dei loro sicari. Gli imputati non poterono 
negare le proprie responsabilità in ordine alle rapine e ai seque- 
stri, ma si dichiararono totalmente estranei al triplice omicidio. 

La Corte d’Assise di Como, con un pronunciamento molto 
discutibile, il 18 aprile 1956 assolse Cassinelli e Bernasconi dal- 
l’accusa di omicidio premeditato. I giudici ricorsero alla formu- 
la dell’assoluzione per “insufficienza di prove”. Il dispositivo 
della sentenza, con qualche contorsione logica, conteneva in 
realtà molto più di quanto bastasse per puntare l’indice contro la 
banda “Lince”. Secondo la Corte, infatti, appariva «molto vero- 
simile il sospetto che gli autori materiali appartenessero a quel 
famigerato reparto», anche se, una riga dopo, il collegio giudi- 
cante riteneva «poco probabile che il Bernasconi e il Cassinelli» 
avessero «materialmente concorso nella consumazione del tri- 
plice omicidio», giacché si poteva profilare per loro piuttosto la 
fattispecie della partecipazione al delitto plurimo sotto forma di 
concorso morale. Insomma, per i giudici, i maggiori indiziati 
non erano i veri colpevoli. Ma bisognava scovarli nello stesso 
ambiente, vicino, molto vicino. Perché, il trasferimento stesso, 
sotto scorta armata, delle tre vittime dell’agguato, «in quella tri- 
ste sede di Borgovico», equivaleva, «per fama ormai diffusa, al- 
l’estremo trapasso». 

Intanto, dopo quelli della Valfresca, i delitti continuavano. La 
sera del 14 maggio 1945 scomparve nel nulla Alfredo Veronelli, 
ex ufficiale del Comando militare provinciale di Como, durante 
il periodo della Rsi. Veronelli fu prelevato dalla sua abitazione 
da due sconosciuti: un uomo vestito in borghese e un partigiano 
armato di mitra con fazzoletto rosso al collo. L’ex militare re- 


82 


LE SENTENZE DI MORTE DELLA ‘VOLANTE ORAZIO” 





pubblichino fu visto entrare, accompagnato, nell’ Albergo Po- 
sta, sede del Comando di “Nicola”. La moglie del Veronelli, 
Germana Bianchi, alla quale fu riferita tale circostanza, si pre- 
sentò allora da Gambaruto per domandare notizie sulla sorte 
del marito. “Nicola” dapprima negò di averlo mai visto, poi ret- 
tificò ammettendo che era stato trattenuto e interrogato presso 
il suo Comando, ma che poi era stato rilasciato, non essendo 
emerso nulla a suo carico. Evidentemente, ciò non corrisponde- 
va al vero. La Bianchi seppe poi da altra fonte che il marito era 
stato portato a “Villa Triste”. 

Il 19 maggio, fu ritrovato sulla strada per Lora il corpo privo 
di vita dell’avvocato Achille Cetti, ex commissario prefettizio di 
Como, e poche ore dopo, alla periferia di Cantù, quello ‘di sua 
moglie Noemi De Filippi. Il Cetti, già iscritto al partito fascista 
repubblicano, era stato prelevato da casa alle 18 del giorno pre- 
cedente. La moglie, avendo riconosciuto i suoi sequestratori, li 
minacciò di rivelare i loro nomi se il marito fosse scomparso. 
Tre ore dopo, i killer tornarono a suonare al campanello per ra- 
pire anche lei. 

I responsabili del barbaro assassinio furono identificati in 
quattro persone: “Nado”, alias Ennio Pasquali, Natale Negri, 
Luigi Colombini (“EI pelàa”) e Antonio Maestrello detto “Pip- 
po”. Il commando fu inchiodato alle proprie responsabilità da 
alcuni errori o distrazioni e da una testimonianza. I quattro, per 
cominciare, utilizzarono per l’azione un’automobile che si sape- 
va appartenere alla 52° Brigata Garibaldi. Inoltre, sul pavimento 
di casa Cetti venne ritrovato un biglietto, caduto di tasca a qual- 
cuno, sul quale era annotato il nome “Colombini”. 

La testimonianza, decisiva, fu quella del partigiano Erminio 
Dell’Era “Pierino”, il quale aveva visto entrare nella caserma di 
via Borgovico il Maestrello e il Colombini, i quali avevano get- 
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tato sulla scrivania un portafogli, quello di Cetti, allontanandosi 
subito dopo. 

Il processo fu celebrato ai primi di aprile del 1954. Davanti 
ai giudici comparvero, detenuti, soltanto Maestrello e Negri, in 
quanto ‘“Nado” e Colombini erano latitanti: il primo era riparato 
in Polonia, il secondo in Francia. I due imputati furono ricono- 
sciuti colpevoli del duplice omicidio e condannati alla pena 
complessiva di cinquantasei anni di reclusione, poi ridotta a 
trenta. Di questi trent'anni, ventotto furono poi condonati. 

Durante il dibattimento, venne ipotizzato anche il concorso 
di una motivazione personale nell’uccisione dei due coniugi. Lo 
ricorda, nella sua testimonianza all’autore, Alice Canali: «Da 
Dante Ceruti, collaboratore di Dante Gorreri alla federazione 
comunista di Como, venimmo infatti a sapere che il duplice de- 
litto era stato commesso perché il Cetti si era opposto all’aper- 
tura di una casa di tolleranza da parte di Natale Negri». Ma i 
giudici non furono di questo avviso e ravvisarono la sola.matri- 
ce politica nella consumazione dell’assassinio. 

Il giornalista missino Giorgio Pisanò, fin dal 1951, riuscì a 
identificare molti dei componenti della “banda Lince”: oltre al 
Cassinelli, Bernasconi, Ennio Pasquali ‘“Nado”, i fratelli Negri, 
Amalia Rebecchi, Colombini, Maestrello, elencò i nomi di Igna- 
zio Molteni “Civell”, Peppino e Angelo Vecchietti “Angiulott’, 
Luigi Della Mano, Adolfo Fenta, Luigi Lunini e Claudio Praga. 
Quest'ultimo, di mestiere verniciatore, abitava in via Borgovico 
104. Il braccio destro di Maurizio Bernasconi era Natale Zam- 
pieri, detto “Natalino senza un dito”. Il soprannome derivava da 
una mutilazione alla mano collegata con l’esecuzione dei Corti, 
alla quale lo Zampieri, sempre secondo Pisanò, aveva partecipa- 
to. Durante il triplice omicidio, una raffica di mitra esplosa da 
“Mirko” aveva raggiunto Natalino. Non si sa bene se l’atto fu 
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premeditato, a scopo di avvertimento, oppure del tutto acciden- 
tale. Sta di fatto che Zampieri, messo a confronto con Bernasco- 
ni davanti alla Corte d’Assise di Padova, rifiutò di qualificarsi 
come vittima di un atto deliberato. 

Pisanò, nella sua Storia della guerra civile in Italia, segnala 
come componenti della “Ceka” di Como anche Michele Moret- 
ti, Erminio Dell’Era, i fratelli Mazzoleni, Giovanni Rasero detto 
“Mitra”, i fratelli Aldo e Piero Piffaretti, Attilio Quarniolo, Enri- 
co Aggio “Tigre”, Erminio Gianatta “Aldo”. 

Un testimone d’eccezione al processo di Padova raccontò co- 
me venne singolarmente “graziato” dalle squadre del terrore. 
Pietro Coatti — questo il suo nome —, ex commissario prefettizio 
del Comune di Appiano Gentile, già aderente al fascismo repub- 
blicano, fu tra i pochi miracolati: «La sera del 10 maggio 1945», 
raccontò davanti ai giudici della Corte d’Assise patavina, «dopo 
essere stato prelevato dalla mia abitazione, fui portato nella ca- 
serma della 52° Brigata Garibaldi, in Borgovico. Non conoscevo 
quelli che mi prelevarono. Nel Comando della Brigata mi chie- 
sero chi ero, cosa facevo. Quindi il “Pierino” Dell’Era mi ac- 
compagnò in una cantina sotterranea. Stetti in questa piccola 
cantina per un po’ di ore, insieme ad altri due o tre che erano in 
condizioni piuttosto tristi per le percosse ricevute. Verso mezza- 
notte, in tre ci fecero salire dalla cantina nel cortile della caser- 
ma, dove c’era un camion pronto. Di questi tre soltanto io e un 
certo Villani fummo fatti salire: il terzo non lo vidi più. Il ca- 
mion uscì dal cortile; eravamo sul cassone noi due e tre partigia- 
ni, mentre in cabina vi erano l’autista e un tenente, come dice- 
vano, che però vidi solo quando ci fecero smontare. Il camion 
uscì dalla città e prese la strada verso Varese. A un certo mo- 
mento, l’altro prigioniero che era con me, e che non avevo co- 
nosciuto prima, mi chiese se fossi credente e mi disse: “Allora 
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fai le tue cose col Signore, perché capisci dove andiamo”. Egli 
l’aveva capito dalle parole di quei tre che ci accompagnavano. 
Io cercai di dire: “Ma no, non sarà così, che cosa vuoi: perché ci 
devono portare a morte?”. Ma quando vidi che il camion lascia- 
va la strada varesina per piegare su un viottolo di campagna, an- 
che io mi convinsi che aveva ragione il mio compagno di sventu- 
ra. Arrivato il camion in una radura, si fermò e ci fecero scendere, 
e lì alla luce dei fanali del camion, vidi anche questo ufficiale che 
era in cabina. Lì presero subito il Villani e lo fecero spostare un 
paio di metri lontano da me: il Villani chiese a questo tenente di 
potere avere il prete per prepararsi al trapasso, e il tenente. rispo- 
se che era materialmente impossibile dargli soddisfazione. Dopo 
di che fece segno a uno dei partigiani, il quale esplose due o tre 
scariche di mitra e il Villani cadde distante da me un metro e 
mezzo, alla mia destra. Dopo di che sarebbe toccato a me». 

In quel preciso momento, un incollerito istinto di sopravvi- 
venza divampò nell’animo del Coatti che chiese di essere con- 
dotto ad Appiano Gentile, dove era stato ben conosciuto durante 
il suo incarico di commissario prefettizio. L'uomo si rivolse ai si- 
cari implorante: «“Portatemi in paese dove tutti mi conoscono, 
anche i vostri compagni, fatemi giudicare da persone che sappia- 
no chi sia e perché mi fucilano”. E mi vennero in mente anche 
nomi di persone che avevo aiutato». La supplica scalfì anche i 
duri cuori di uomini adusi alla violenza. Fu perciò deciso, seduta 
stante, di rinviare l’esecuzione di Coatti, che fu riportato alla ca- 
serma di via Borgovico. Fu così che l’uomo ebbe salva la vita. 

Andò peggio a molti altri. Mario Figini, di Camerlata, fu am- 
mazzato da Maurizio Bernasconi, al Pizzo, la notte del 18 mag- 
gio. La sua fine fu straziante. Quando si accorse che “Mirko” 
stava per tirargli la raffica, si gettò nel lago. Era buio pesto. Ber- 
nasconi, allora, aiutato da altri, salì su una barca e, a lume di 
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una torcia, lo cercò a lungo. Lo ritrovò aggrappato a una roccia. 
Pochi colpi, e Figini fu inghiottito dalle acque. Quella notte, 
un’identica sorte toccò al legionario Mario Faletti. Anche per 
quest’ultimo la destinazione finale fu il famigerato Pizzo. 

Sempre in base alle ricostruzioni di Pisanò, altri efferati de- 
litti furono compiuti dalle squadre di sicari partigiani. Il 16 
maggio, a Uggiate Trevano, furono passati per le armi dieci uo- 
mini, tra ufficiali e soldati della Rsi. A Gera Lario, in pochi 
giorni, vennero fucilati o annegati nel lago, complessivamente, 
undici soldati repubblicani. Alcuni di questi non poterono nep- 
pure essere identificati. A Casnate con Bernate, alle porte di Co- 
mo, tra il 9 e il 28 maggio, furono eliminati nove fascisti; a Can- 
tù, dal 26 aprile al 18 maggio, ne vennero uccisi altri tredici. 














Capitolo VI 
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Quando, dalla fine del 1945, ma soprattutto dopo le inchieste 
giornalistiche apparse nel 1947, la magistratura militare comin- 
ciò a indagare sui delitti di Dongo e dintorni, s’imbatté in un 
muro impenetrabile di omertà. Nessuno parlava e nemmeno il 
deterrente della carcerazione preventiva servì a sciogliere le lin- 
gue. Già nell’autunno del ‘45, Giuseppe Ciappina-Coppeno, di- 
rigente del Pci, avvertì con parole intimidatorie i capi non co- 
munisti della disciolta 52° Brigata Garibaldi, Urbano Lazzaro 
“Bill” e Pier Bellini delle Stelle “Pedro”, che i valori razziati alla 
colonna dovevano andare al partito comunista. Ciappina-Coppeno, 
all’albergo di Gravedona, minacciò i due: «Resta inteso che non se 
ne fa parola con nessuno, altrimenti si finisce in fondo al lago». 
Sebbene Ciappina-Coppeno avesse giurato all’autore di que- 
sto libro di non aver mai saputo nulla della sorte dell’oro, né 
tanto meno di averlo visto o maneggiato, la testimonianza del 
diretto interessato venne clamorosamente contraddetta da quella 
di un’ex partigiana socialista, Rosalinda Zariati. Quest'ultima, 
in occasione di un tempestoso colloquio con Dante Gorreri av- 
venuto nel suo ufficio in federazione, ebbe modo di assistere 
all’ingresso di Ciappina-Coppeno nella stanza e ricordò distin- 
tamente di aver assistito con meraviglia all’apertura dell’arma- 
dio-cassaforte nella quale erano depositati valori. Alla vivace 
reazione della Zariati, Gorreri profferì una minaccia di morte 
agitando una rivoltella. 
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Naturalmente, Ciappina-Coppeno tentò di smentire la circo- 
stanza, ma la sua sorte, per altre vie, restò invischiata in vicende 
di ori e rapacità. Si spiega in tal modo la ragione del doppio co- 
gnome che abbiamo attribuito al personaggio. Colui che in origi- 
ne si chiamava Giuseppe Ciappina, chiese e ottenne di mutare il 
proprio cognome in Coppeno per un’imbarazzante quanto cla- 
morosa vicenda famigliare. Suo fratello Ugo, ex partigiano, era 
infatti divenuto celebre quale capo della banda che aveva portato 
a segno, a Milano, nel 1958, l’audace rapina di via Osoppo. 

Così come il prezzo amaro del sangue chiama inesorabilmen- 
te per nome i colpevoli, anche l’oro di Dongo ricade addosso 
come una cupa maledizione su coloro che ne hanno abusato. 
Dopo la terribile minaccia uscita dalle labbra da Ciappina-Cop- 
peno, “Pedro” e “Bill” avvertirono quanto fosse precaria la loro 
vita, appesa al classico filo. Entrambi subirono un attentato. 
Ignoti spararono di notte alle finestre di Bellini delle Stelle, il 
quale rispose al fuoco, mentre Lazzaro divenne bersagliò delle 
pistolettate di alcuni facinorosi che fortunatamente non riusciro- 
no a mandarlo all’altro mondo. 

Con tante bocche cucite, non era semplice percorrere la stra- 
da verso la verità. Nelle sue documentate inchieste pubblicate 
su L'Italia, Arrigo Galli, gia alla fine del 1946, pervenne alla 
conclusione che il Pci aveva incamerato centinaia di milioni del 
bottino di Dongo. Pietro Terzi “Francesco”, con “Nicola”, Ab- 
biezzi e altri, era riuscito a imporre la linea stalinista sul soc- 
combente “Neri”, facendosi latore e garante del trasporto dei 
valori. Con l’autista Carlo Maderna (“Carletto Scassamacchi- 
ne”), “Francesco” e “Gianna”, il 29 aprile, avevano conferito alla 
federazione comunista di Como cinque o sei valigie, contenenti 
denaro per 400 milioni di lire. Gorreri aprì la cassaforte-armadio 
e a Maderna fu detto, in dialetto, casciai lì, “mettili lì”. A Como, 
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fu però trattenuta soltanto una parte di quel capitale. Maderna, 
Terzi e la Tuissi proseguirono il viaggio per Milano, dove, pro- 
babilmente alla direzione centrale del partito, fu recapitata la par- 
te maggiore del tesoro, circa 300 milioni di lire e 75 mila fran- 
chi svizzeri. La povera “Gianna” pretese la ricevuta di quella 
consegna, ed è il documento che i suoi assassini le sottrassero, il 
23 giugno, prima di gettarla al Pizzo di Cernobbio. 

Ai primt di maggio, Maderna fece un nuovo viaggio da Don- 
go a Como, questa volta in compagnia di Michele Moretti. De- 
positò nell’abitazione del valigiaio comunista Remo Mentasti 
“Andrea”, in via Diaz, un sacco contenente 30 milioni e una 
cassa con 35,8 chili di rottami d’oro. “Andrea”, un compagno di 
provata fede, nato nel 1899, dopo qualche giorno, su istruzioni 
di Moretti, consegnò il prezioso carico all’intendente garibaldi- 
no Eugenio Tagliabue “Tom”, presentatosi con un biglietto a fir- 
ma di Gorreri. La cassa dell’oro fu aperta in casa di Michele 
Bianchi, un vecchio simpatizzante comunista che gestiva un al- 
bergo ristorante di via Milano, il “Lombardo”. La cassa conte- 
neva nove sacchi di juta. Fu eseguita la contabilità dei valori e il 
carico proseguì il suo viaggio verso Milano. Lo ricevette Pietro 
Secchia, il quale poi lo dirottò al tesoriere del Pci Alta Italia, Al- 
fredo Bonelli “Sant Ambrogio”, che operava in un palazzo di 
via Palestrina. Questi, nel 1993, rivelò di aver fatto fondere le 
spezzature d’oro da alcuni compagni orefici di Valenza Po, i 
quali ne ricavarono una decina di chili in lingottini: il materiale 
aureo era infatti di una lega del 30 per cento circa. 

Bonelli, un pavese nato nel 1910, ex confinato a Ventotene, 
nelle sue memorie accenna a diversi “recuperi” poi tradotti in 
operazioni di investimento e monetizzazione. Quale ammini- 
stratore del Pci Alta Italia, egli ricette anche una valigetta piena 
di franchi francesi e di altre valute, sottratta dalle formazioni ga- 
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ribaldine della Valsesia a una colonna di collaborazionisti fran- 
cesi che tentava di sconfinare in Svizzera. Inoltre, maneggiò 
un’altra valigetta di valuta straniera, poi spartita con i socialisti, 
e un carico di pacchi di biglietti da 500 lire recuperato dai parti- 
giani di Moscatelli a Novara durante il fermo di una colonna di 
repubblichini. Da ultimo, dopo il 25 aprile ’45, fu incaricato di 
gestire la complessa operazione, lanciata da Secchia, nata con lo 
slogan “Mille lire per iscritto”. La campagna di autofinanzia- 
mento fruttò oltre 100 milioni di lire. 

Bonelli pon accenna ai 300 milioni portati a Milano con l’al- 
tro carico proveniente da Dongo. Come non riferisce di denari 
giunti da Mosca: i finanziamenti che il Cominform, mediante il 
Pcus, versò al partito fratello italiano sarebbero iniziati soltanto 
dal 1947, come risulta da documenti “ufficiali”. 

L’ex amministratore ricorda invece molti altri particolari in- 
teressanti riguardanti le modalità tecnico-operative seguite dai 
“servizi finanziari” del partito di Togliatti. La sua esperienza fu 
molteplice: tesoriere del Pci Alta Italia dal 25 aprile 1944 al 
maggio ’45, poi, dopo l’unificazione dei due organismi direzio- 
nali concentrati a Roma, dirigente alla scuola centrale dei quadri 
e cassiere alla direzione del partito. Infine, funzionario nell’am- 
ministrazione della federazione milanese: ultimo incarico uffi- 
ciale, prima della sua rottura con il Pci, avvenuta nel 1951, a 
conclusione della sua drammatica esperienza in Jugoslavia, qua- 
le promotore di un partito comunista internazionalista e comin- 
formista che doveva contribuire a riportare l’orologio di Belgra- 
do sull’ora moscovita, dopo la rottura tra Stalin e Tito. 

Così Bonelli-Sant° Ambrogio ricostruisce la sua duplice atti- 
vità di addetto contabile di maggior livello e di massimo re- 
sponsabile della gestione tecnico-finanziaria del partito, svolta 
in condizioni di illegalità, con l’ottica del rivoluzionario di pro- 
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fessione che lavorava nell’ufficio della segreteria organizzativa di 
Pietro Secchia, in via Palestrina: «Tutto quanto ci era necessario 
per la nostra attività clandestina ci veniva fornito dall’organizza- 
zione: uffici, abitazioni, recapiti, aiutanti, documenti, rifornimen- 
ti, soldi. La direzione del partito possedeva un ufficio tecnico ben 
attrezzato e collaudato che provvedeva alle necessarie falsifica- 
zioni dei timbri e delle firme. Col mio arrivo eravamo in quattro: 
oltre a Secchia e a me, vi erano Arcangelo Valli e una bravissima 
compagna di Treviglio. In più avevamo la portineria nelle mani 
di un compagno dell’apparato, Tortorella, che vi si era installato 
con tutta la famiglia e che ci serviva da elemento di guardia. Ero 
stato portato lì con la mansione ufficiale di amministratore. In 
realtà, però, il mio compito amministrativo principale doveva es- 
sere di fungere da tesoriere della direzione: raccogliere e gestire i 
fondi che dovevano servire per impiantare e mettere in moto il 
futuro partito legale del dopo liberazione. Avevo, poi, la mansio- 
ne di organizzare e di gestire l’archivio della direzione. La segre- 
teria era legata ai triumvirati insurrezionali, incaricati di preparare 
l’insurrezione nazionale, che erano in numero di sei: Lombardia, 
Piemonte, Liguria, Veneto, Nord Emilia ed Emilia Romagna. In 
più, Secchia manteneva un rapporto privilegiato, diretto, con le 
formazioni partigiane di Moscatelli, operanti nel Novarese. Con 
questi sette organismi noi tenevamo rapporti continuativi e rego- 
lari utilizzando delle giovani compagne come corriere. Io curavo 
i rapporti con le corriere del Piemonte, della Liguria e di Mosca- 
telli, e questo era il mio terzo compito. Quarta mia mansione era 
di copiare e di battere a macchina le circolari e i documenti che 
andavano trasmessi ai triumvirati». 

Bonelli descrive quale doveva essere il codice di comporta- 
mento dei “rivoluzionari di professione” adusi alla clandestinità: 
«Non mettere niente per iscritto, tenere tutto a memoria, non 
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usare mai il telefono, non farsi mai fotografare, tenere tutto na- 
scosto, non farsi mai pedinare». Inoltre, l’abc della “scienza del- 
la cospirazione” prevedeva di segmentare la catena operativa e 
di agire per compartimenti stagni, limitando i contatti, impeden- 
do la reciproca conoscenza e la diffusione dei dati personali 
identificativi attraverso l’utilizzo di tre nomi per ciascun com- 
pagno, in modo tale che l’eventuale caduta di un uomo o di un 
recapito non pregiudicasse la tenuta dell’intera organizzazione. 

«Per finire», racconta ancora Bonelli, «noi operavamo sempre 
con doppi fondi: borse, valigie, mobili (perfino, in via Palestrina, 
una stanza mascherata); e, per la bisogna, avevamo a disposizio- 
ne due laboratori, uno di valigeria e uno di falegnameria». Au- 
tentici maghi, i comunisti avevano sistemato un intero archivio 
della direzione in un locale a “doppio fondo” di via Macchi. 

Bonelli provvedeva a stipendiare i trenta-quaranta funziona- 
ri che formavano l’apparato. E a controllare che la gestione tec- 

' nico-finanziaria funzionasse a dovere, debitamente oliata. La 
prima iniziativa obbligata fu quella di difendere dall’erosione 
dell’inflazione il volume monetario che man mano affluiva alla 
direzione del partito. «Per la conservazione di questa massa», 
rivela l’ex tesoriere, «avevo a disposizione i doppi fondi spar- 
pagliati nei vari recapiti della nostra ex rete clandestina; inol- 
tre, per ridurne le dimensioni e anche in previsione di una rapi- 
da svalutazione della lira, già durante l'occupazione tedesca e 
servendoci, di prestanome, eseguimmo degli investimenti, il 
principale dei quali fu quello della Milanocentro, suggerito da 
Cigarini». 

Il nome di Cigarini riemergerà in seguito, perché legato alle 
operazioni dirette alla costruzione e alla lievitazione della “po- 
tenza finanziaria” del Pci. L'operazione Milanocentro, la prima 
delle società immobiliari costituite dal partito a questo scopo, 
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permise di partecipare, lucrosamente, alla costruzione del palaz- 
zo del cinema Arlecchino, in via San Pietro all’Orto, una traver- 
sa di corso Vittorio Emanuele. L'acquirente del complesso im- 
mobiliare, e maggior attore della transazione, fu l’industriale 
Gian Riccardo Cella, lo stesso che aveva rilevato da Mussolini, 
per 180 milioni, la sede e la tipografia del Popolo d’Italia, in 
piazza Cavour. 

La più rilevante difficoltà incontrata da Bonelli durante il suo 
incarico, fu quella di trasferire, in totale riservatezza, da Milano 
a Roma l’enorme quantità di denaro liquido raccolto con la sot- 
toscrizione di Secchia, e non ancora investito. Appena gli organi 
di direzione furono unificati, il tesoriere Bonelli fece affluire 
quella massa di risorse al responsabile amministrativo del Pci, 
Cappellini. I problemi, racconta l’ex collaboratore di Secchia, fu- 
rono superati «con dei prestanome: industriali e commercianti, 
già collaboratori del nostro apparato clandestino, versavano sui 
propri conti correnti le banconote-lenzuola da mille lire che pas- 
savo loro; e poi, tramite bonifici bancari, li trasferivano a dei lo- 
ro colleghi di Roma, a loro volta collaboratori di Cappellini. Ma 
una parte dei fondi rimase a Milano per finanziare la Milanocen- 
tro, cioè per completare la costruzione del cinema Arlecchino e 
palazzo annesso: un’operazione che per il partito si rivelò un ot- 
timo investimento perché il complesso, rivenduto a ultimazione 
eseguita, fece recuperare le lire spese dopo averle salvaguardate 
dall’inflazione». 

Anche a Roma i soldi del bottino del Nord furono subito in- 
vestiti in modo assai redditizio nel mattone. In che modo? Con 
spregiudicate acquisizioni, a prezzi favorevoli, di aree parzial- 
mente edificate dove le opere non erano state completate per via 
degli eventi bellici. Attraverso due costruttori romani, i fratelli 
Alfio e Alvaro Marchini, la direzione del Pci costituì una società 
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immobiliare, la Sate, che si occupò di terminare la costruzione 
di un palazzo di via delle Botteghe Oscure destinato a diventare 
famoso: per oltre mezzo secolo, infatti, l’edificio, innalzato di 
alcuni piani, ospiterà gli organi centrali del partito. I Marchini 
entrarono nel consiglio di amministrazione della Sate, che rea- 
lizzò l’acquisto di un’altra area parzialmente edificata, in via 
Pavia, dove fu eretto un vasto fabbricato destinato a ospitare i 
funzionari del partito che venivano da fuori. 

All’ombra del partito, la società Sate rimase in vita fino al 
1972 conducendo operazioni di speculazione immobiliare e fi- 
nanziaria. Come ha scritto Valerio Riva, nel suo volume Oro da 
Mosca (Mondadori), «la necessità di occultare l’origine dolosa 
di quei beni e capitali» provenienti dal colossale furto di Dongo, 
costrinse il Pci «a creare una struttura parallela e una serie di 
consuetudini amministrative non convenzionali» destinate a pe- 
sare, e a lungo, nella vita di quel partito. 

Le proprietà immobiliari del Pci costituirono il volano per 
uno sviluppo finanziario dell’organizzazione che si può definire 
di dimensioni esponenziali. Sulle due proprietà del partito ac- 
quistate con l’oro di Dongo, via Pavia e via delle Batteghe 
Oscure, tra il 1946 e il 1947, furono accesi ben tre mutui a con- 
dizioni privilegiate. Ma questo era solo l’inizio: una girandola 
di operazioni di rifinanziamento del partito, basate sull’iscrizio- 
ne di ipoteche di entità sempre maggiore sul palazzo di Botteghe 
Oscure e sulle altre proprietà, consentirono di rastrellare capitali 
considerevoli, in correlazione con l’estensione dell’influenza e 
del potere del Pci nel Paese. 

Valerio Riva dubita, e a ragione, che i mutui siano stati mai 
pagati, anche perché, per onorare i ratei di interessi, nuovi pre- 
stiti furono ottenuti via via presso altre banche. E aggiunge que- 
sta considerazione illuminante: «Quando poi, a metà degli anni 
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Ottanta, la situazione finanziaria del Paese si fece pesante, e le 
banche cominciarono ad andare un po” più coi piedi di piombo, 
il Pci si inventò (non senza alti e bassi) una propria struttura fi- 
nanziaria, costruendola attorno al nocciolo duro della società di 
assicurazioni Unipol, autorevolmente quotata in Borsa grazie al- 
la presenza nel suo capitale anche dei soldi dei sindacati social- 
democratici della Germania Federale. L’Unipol, come società 
assicuratrice, non avrebbe potuto, in verità, far mutui. La legge 
non glielo consentiva. L’ostacolo fu aggirato costituendo, con la 
partecipazione della Lega delle cooperative e di finanziarie più 
direttamente del partito, una serie di società di intermediazione 
finanziaria, che si succedettero, aprendosi e chiudendosi a velo- 
cità vertiginosa: Unifinass, Unipol Finanziaria, Finsoe, Ifiro, Saf 
Factor eccetera. Grazie a questi meccanismi finanziari fu possibi- 
le continuare a spremere, da quell’evanescente capitale costituito 
in origine dall’oro sequestrato a Mussolini e ai suoi gerarchi e 
mai restituito al suo legittimo proprietario (lo Stato), un’inesauri- 
bile messe di finanziamenti. Tutte queste società sorgevano e si 
moltiplicavano ogni volta che la direzione centrale del partito 
aveva bisogno di liquidità di cassa. Ogni nuova Immobiliare com- 
prava allora dalla precedente, in parte o in toto, il Bottegone; per 
pagarlo accendeva un mutuo presso una banca dello Stato o una 
finanziaria dell’Unipol o della Lega; il mutuo non veniva, natu- 
ralmente, rimborsato, al massimo se ne pagavano (quand’era pro- 
prio necessario) gli interessi. Al redde rationem, la vecchia Im- 
mobiliare falliva e se inventava un’altra, nuova». 

Ma qui il racconto lambisce la vicenda più recente del Pci e 
dei suoi eredi. Sul capitolo oscuro della storia finanziaria del 
partito dei comunisti italiani nessun organo di controllo pare ab- 
bia mai osato posare lo sguardo, specie dopo che i reati legati a 
quella che fu definita the great Dongo rubbery, furono caduti 
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in prescrizione e dopo che l’assetto compromissorio e consocia- 
tivo della Prima Repubblica divenne stabile e ossificato. 

Chiunque si espose e si distinse nell’opera di denuncia, corse 
gravi rischi, sul piano personale. Il giornalista Arrigo Galli ebbe 
guai seri per aver indagato sui misfatti di Dongo, documentan- 
doli ampiamente. Sebbene i suoi articoli uscissero sul quotidia- 
no cattolico milanese, L'Italia, firmati con gli pseudonimi di 
Enrico De Giorgi e Giorgio Clerici, egli venne raggiunto da mi- 
nacce di morte. Trent'anni più tardi, divenuto condirettore del 
quotidiano La Notte, Galli finì nuovamente nel mirino della vio- 
lenza politica organizzata: la banda brigatista che uccise Walter 
Tobagi lo sottopose a un crescendo di minacce, al punto che do- 
vette proteggersi trasferendosi all’estero, per alcuni mesi. 

Il quadro che abbiamo fornito in riferimento allo sviluppo 
della gestione delle risorse di Dongo, a livello centrale, non ri- 
solve peraltro la complessità del problema, che va analizzato 
nelle sue diverse sfaccettature e preso in esame da più punti di 
vista. Sembra si possa sostenere che il tesoro di Mussolini non 
fu completamente “immobilizzato” attraverso investimenti, ma 
che una parte di esso continuò a essere gestito, almeno per alcu- 
ni anni, a titolo di liquidità. Massimo Caprara ha scritto ad 
esempio che Dante Gorreri, anche dopo essere stato allontanato 
da Como, seguitò a occuparsi dell’oro di Dongo su incarico del 
partito. Gorreri chiamò a Parma un compagno fidato, avvocato 
disinvolto e di successo: si tratta di Renato Cigarini, il suggeri- 
tore dell’operazione Milanocentro. Questi ricevette l’incarico di 
“riciclare” in Svizzera il bottino di Dongo, tramutando l’oro e 
l’argento sequestrati in titoli e depositi in valuta europea. La 
monetizzazione della preda aurea fu pertanto affidata a Cigarini, 
che varcava il valico di Brogeda per raggiungere le banche di 
Lugano. L'avvocato, come testimonia Caprara, riferiva regolar- 
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mente alla direzione centrale del Pci: «Togliatti lo riceveva sen- 
za intoppi. Dopo il segretario del partito, vedeva Secchia ed 
Egisto Cappellini, marchigiano, responsabile dell’amministra- 
zione. I fatti che ricordo lucidamente si svolsero con puntualità 
quindicinale tra il 1948 e il 1950» 

Mentre il Pci metabolizzava the great rubbery, lo Stato pone- 
va in essere la prima controreazione legale, che nel 1949 colpì 
anche Dante Gorreri, incarcerato in quanto non più protetto da 
immunità parlamentare: il partito, infatti, dopo averlo fatto eleg- 
gere alla Costituente, non gli aveva garantito un seggio sicuro 
nel primo Parlamento repubblicano. 

Tutti i partigiani di obbedienza stalinista che avevano contri- 
buito a incamerare il tesoro di Dongo, nel 1947 furono raggiunti 
da mandati di cattura. Per la verità, il primo ordine di carcera- 
zione fu emesso dal questore Grassi nei confronti di Moretti, a 
metà del 1945. Il partigiano “Pietro” iniziò perciò una lunga la- 
titanza, interrotta da fugaci apparizioni a Como e Milano. Fino 
al novembre del ’45, restò a Mantova, poi si dileguò in Jugosla- 
via, dove nell’aprile dell’anno successivo lo raggiunse Terzi. 
Moretti rimpatriò clandestinamente nel giugno del 1946, tornan- 
do dapprima a Mantova, e poi raggiungendo Savona, dove si 
occupò dell’organizzazione paramilitare dei Cars (Centro assi- 
stenza reduci e soldati). 

_Nel febbraio 1947, il procuratore militare, generale Leone 
Zingales, spiccò un mandato di cattura contro Moretti, Mentasti, 
Maderna e Terzi. Dei quattro, solo “Pietro” riuscì a eludere il 
provvedimento di custodia dandosi alla fuga. Il Pci comasco, at- 
traverso un fulmineo passaparola partito da un cartolaio comu- 
nista che riuscì ad avvertire la segretaria dell’Anpi, Nella Ca- 
leffi, fece in modo che Moretti lasciasse il rifugio che gli era 
stato predisposto nella federazione comunista. “Pietro” inforcò 
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la bicicletta e probabilmente varcò il confine con la Svizzera. 

Mentasti fece tre mesi di carcere preventivo a San Vittore e 
anche Maderna se la cavò con poco perché uno dei due cominciò 
a “cantare”. Diversa apparve invece la posizione di Terzi, contro 
il quale venivano mosse altre accuse, oltre a quella che si riferiva 
alla sparizione dell’oro. Il suo nome ricorreva anche nelle testi- 
monianze relative agli omicidi politici. Quale comandante della 
piazza di Dongo, ad esempio, appariva coinvolto nella scottante 
vicenda dei desaparecidos, ossia nella scomparsa di parecchi pri- 
gionieri detenuti nella caserma dei carabinieri e nel sottoscala del 
municipio di Dongo, uccisi e gettati, poco distante, dal ponte del- 
la Vallorba dopo il 29 aprile 1945. Per non parlare dei pesanti in- 
dizi che gravavano tanto su di lui, quanto su sua sorella Mariuc- 
cia, riguardo alle circostanze oscure dell’assassinio di “Neri” e 
“Gianna”. Insomma, per essere chiari, davanti al giudice istrutto- 
re Domenico Jasevoli, il 20 febbraio 1947, Terzi dichiarò: «A 
quanto mi consta il “Neri” e la “Gianna” hanno effettivamente 
tradito l’idea e feci male a non fucilarli». Ciò si riferiva natural- 
mente alla vicenda della condanna a morte decisa dal tribunale 
partigiano, non alla loro soppressione avvenuta a ostilità cessate. 
Ma non era comunque da sottovalutare che il durissimo “France- 
sco” avesse reso una tale dichiarazione. Ed è forse per questo 
motivo che, la sorella del Canali, negli anni Novanta, in occasio- 
ne di un pubblico incontro, si rifiutò di stringere la mano all’uo- 
mo che riteneva responsabile di tradimento di suo fratello. 

In ogni caso, Terzi subì alcuni anni di carcere preventivo, do- 
podiché lasciò l’Italia per trasferirsi a Berna. La vicina Confede- 
razione esercitò un’attrattiva irresistibile su molti degli indiziati 
dei fatti di Dongo, e non soltanto, si presume, per motivi legati 
all’amenità del suo paesaggio. Anche Gambaruto, per esempio, 
si rifugiò in terra elvetica, dove visse agiatamente grazie ai pro- 
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venti del traffico d’armi. Il Pci, inizialmente, aveva mandato “Ni- 
cola” a Praga, ma poi aveva accettato la sua richiesta di restare 
“vicino a casa”, ben lontano dall’Eldorado dell’Est. 

Qualcun altro ugualmente pronto a lasciare l’Italia, pur di 
sfuggire a una lunga carcerazione preventiva, vestì poi i panni 
dell’esiliato, autoraffigurandosi come perseguitato politico. È il 
caso dell’“uomo senza volto” la cui presenza inquietante, nelle 
carte delle istruttorie giudiziarie datate tra il 1945 e il 1950, si 
materializza ogniqualvolta ci si avvicina al luogo di un delitto. Si 
tratta del misterioso “Nado”, il “compagno x”, che i magistrati 
non riuscirono a identificare nei loro numerosi interrogatori fino 
a quando non si fu sistemato ben al sicuro in terra straniera. Il 
Pci, infatti, per sottrarlo alla giustizia e coprire la verità, lo spedì 
oltrecortina, in Cecoslovacchia, dove giunse nel settembre 1949. 
Togliatti fece anche dell’altro: mandò in Parlamento tutti gli in- 
diziati dei maggiori delitti, come Vergani e Gorreri, perché fosse- 
ro protetti dallo scudo dell’immunità parlamentare. 

Dopo essersi districati, per anni, in una selva di “non so”, “non 
ricordo”, gli inquirenti che indagavano su Dongo a un certo punto 
s’imbatterono in un imputato che aveva evidentemente recuperato 
prodigiosa memoria. Emerse così che il partigiano “Nado” era 
l’ingegner Ennio Pasquali, bolognese, nato nel 1916. Questi, a Co- 
mo, aveva operato negli ultimi mesi della lotta clandestina, ma so- 
prattutto risultava essere tra i capi della banda “Lince” che aveva 
imperversato per molte settimane dopo la liberazione. F: inalmente, 
nel 1950, il “Nado” ebbe un nome e un cognome. A quel tempo, 
Natale Negri, altro gregario della “Volante Orazio”, rilasciò infatti 
una deposizione giurata molto compromettente, nella quale affer- 
mava che il Pasquali «soleva venire a mangiare alla nostra, caser- 
ma», ossia a “Villa Triste”, e che «aveva a disposizione un autista 
e quattro uomini in compagnia dei quali sempre si vedeva». 
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Se vi era una “Volante”, dunque, nel vero senso della parola, 
questa era comandata da “Nado”. Pasquali era un bel ragazzo, 
cappelli scuri ben pettinati, occhi neri e penetranti, elegante 
con la cravatta e la camicia sempre inamidata. Chi fosse real- 
mente lo si seppe soltanto molti anni più tardi, quando ormai la 
macchina della giustizia era già avviata sul binario morto. Dal 
suo “esilio”, che sarebbe meglio chiamare latitanza, Pasquali 
inviò due memoriali per la Corte d’Assise di Padova. “Nado” 
raccontò la propria storia, sollevando una cortina fumogena che 
deviò la pubblica attenzione dalle sue reali responsabilità, con- 
centrandola invece sul contenuto politico delle sue rivelazioni. 
Riparato nel 1949 in Cecoslovacchia, sotto il falso nome di in- 
gegner Castiglione, lavorando a Radio Praga conobbe e sposò 
l’attrice Milada Horvatova. Trasferitosi in Polonia nel 1951, 
due anni più tardi Pasquali dichiarò chiusa la sua militanza nel 
partito di Togliatti. Per tutta risposta, fu imprigionato nel carce- 
re di Miedzeszyn, dov’era detenuto anche Wladyslaw Gomul- 
ka, il leader antistalinista del Pc polacco. Fu Jézef Swiatlo, il 
dirigente del servizio segreto di Varsavia che lo aveva accom- 
pagnato nella prigione di massima sicurezza, a rivelare, un an- 
no dopo, l’avvenuto internamento. L’ex agente polacco, nel 
frattempo fuggito negli Stati Uniti, contribuì a gestire l’affaire 
a fini politici, cioè in chiave anticomunista e a tutela degli inte- 
ressi del Pasquali. Nelle mani dell’anziana madre di “Nado”, 
che viveva a Bologna, fu recapitata una lettera per i vertici del 
Pci, nella quale si rivolgeva il seguente ricatto: scarcerazione in 
cambio del silenzio sul dopo Dongo. A Togliatti giunse anche 
notizia di uno scritto che accusava gli altri responsabili dei mi- 
sfatti accaduti a Como. 

Il Pci dapprincipio non si mosse. Se intervenne sul partito 
fratello di Varsavia — e certamente lo fece — fu soltanto quando 
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apparve chiaro che Pasquali stava facendo sul serio interessando 
della vicenda anche i socialisti di Nenni. L’“ingegner Castiglio- 
ne” fu libero dopo nove mesi di carcere. Ma rimase prudente- 
mente a Varsavia fino al dicembre del 1963. Alla vigilia della 
celebrazione del processo sull’oro di Dongo, Gorreri (che era 
stato in carcere dal 1949 al 1953, fino a quando il Pci lo mandò 
alla Camera facendolo scarcerare ex /ege) andò a fargli visita 
per sconsigliargli vivamente di rientrare in Italia. Nelle due let- 
tere che Pasquali inviò ai giudici della Corte d’Assise di Padova 
si proclamava del tutto innocente rispetto alle imputazioni rivol- 
tegli, infarcendo il suo discorso con tirate antistaliniste che la 
stampa, ammalata come sempre di superficialità, riprese con 
grande evidenza. In fondo, fuori dall’aula di giustizia, in quel 
momento, non interessava molto che costui potesse essere in- 
chiodato alle sue responsabilità. Serviva molto di più, ai fini di 
bassa propaganda politica, che un ex comunista italiano “inter- 
nato” nella Polonia stalinista drammatizzasse la sua piccola 
sventura personale: importava invece assai poco di verificare 
che cosa ci fosse all’origine della vicenda, e cioè se per caso 
quell’uomo, rimasto per cinque anni senza volto nelle pagine 
degli atti processuali su Dongo, a Praga fosse finito da latitante 
per sfuggire alla legge italiana ed eludere in tal modo numerosi 
mandati di cattura. 

Alla Corte di Padova, dicevamo, Pasquali si limitò a inviare 
lettere dalla sua casa sulla Ulica Warynskiego, seguitando a per- 
seguire un’abile strategia difensiva. Quando fu chiaro che nes- 
sun processo sarebbe mai stato più celebrato, dopo il fallimento 
di quello patavino, e dopo che ebbe verificato che il Parlamento 
italiano non concedeva più le autorizzazioni a procedere per sot- 
toporre a giudizio gli indiziati maggiori (Vergani, Gorreri) che il 
Pci aveva fatto eleggere alle Camere, Pasquali tornò in Italia. 
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Ormai erano tutti /egibus soluti: caduti in prescrizione i reati, e 
mutato il clima politico con la nuova ondata di mitizzazione 
della resistenza che rese la Dc succube del Pci, i delitti erano 
definitivamente consegnati all’impunità. “Nado” morì a Bolo- 
gna nel 1993, lasciando ampie tracce della sua attività di depi- 
statore eccellente, abile nell’utilizzare a proprio profitto dichia- 
razioni strumentali, di volta in volta uscite dal suo manuale di 
prestigiatore. Nel 1957 scrisse: «I partigiani del Lario sapevano 
che il “Neri” e la Bianchi avevano commesso dei delitti al servi- 
zio dei fascisti. Penso che in questo passato si debbano ricercare 
i motivi della loro morte violenta, non nella loro partecipazione 
all’inventario del “tesoro di Dongo”». 

Nel 1988, invece, dichiarò: «Se non avesse assistito all’inventa- 
rio del “tesoro di Dongo” sono sicuro che Canali vivrebbe ancora». 

Quanto poi a Gambaruto, il suo giudizio è a dir poco stupefa- 
cente: «“Nicola” era molto leale e i (nostri) rapporti erano ottimi»). 

Pasquali, nelle ultime dichiarazioni rese prima della morte, 
ammise di essere stato informato da “Lince” che il “Neri” si tro- 
vava nella prigione di “Villa Triste” la sera in cui scomparve: 
«Cassinelli mi ha detto: “Hanno portato qui ‘Neri’. Dev’essere 
stata una squadra del Comitato centrale del partito comunista a 
portarlo a Villa Tornaghi, ma ci è rimasto poco, in attesa della 
gente che lo facesse fuori». Non è circostanza di poco conto che 
“Nado” si trovasse proprio nella sede della “Volante Orazio” 
mentre Canali stava recitando probabilmente le sue ultime pre- 
ghiere. Spiega infatti Pasquali: «Capitai proprio quella sera a 
Villa Tornaghi e “Lince” mi disse: “Me l’hanno affidato”. “Ne- 
ri” era nelle cantine. Naturalmente, io non chiesi affatto di ve- 
derlo, perché io in quella faccenda non c’ero mai entrato e non 
volevo entrarci proprio allora, tanto più che dubitavo delle col- 
pe di “Neri” e “Gianna” (corsivo nostro, nda)». 
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«Dopo poche ore», riprese l’“ingegner Castiglione”, «arrivò 
un’automobile e riprese “Neri”. Erano sempre quelli che aveva- 
no parlato con Dante Gorreri. Quegli uomini erano burattini nel- 
le mani del partito e dei dirigenti del partito. Allora, Cassinelli 
chiese: “Dove lo portate?”. “A Milano”; ma, quando quelli 
giunsero sul lago, voltarono a sinistra e, voltando a sinistra oltre 
Villa Tornaghi, si va verso il Pizzo di Cernobbio». 

Fin qui la testimonianza resa da “Nado”, il quale, ancora una 
volta, riuscì a dissimulare scaricando sulle spalle altrui il peso di 
una responsabilità anche propria. 

Nella sua lettera ai giudici di Padova del 5 giugno 1957, il la- 
titante Pasquali, dal suo rifugio di Varsavia, aveva scritto: «Io 
difendo l’onore della resistenza, non i princìpi e la prassi della 
cosiddetta dittatura del proletariato, poiché l’esperienza perso- 
nale mi ha insegnato che i maestri sovietici del comunismo pre- 
dicano bene, ma spesso razzolano male». i 

Era un vincitore che, dodici anni dopo, riconosceva come va- 
lide le idee di un partito meno dogmatico, idee per le quali Luigi 
Canali, il vinto di tutta questa storia, era morto. Anche il capita- 
no “Neri” aveva combattuto il culto della personalità e lo stali- 
nismo, ma aveva pagato di persona l’amaro prezzo della sua 
battaglia. Non era scappato a Varsavia per salvare la pelle né per 
sfuggire alla giustizia. Qualcun altro invece si presentava, con 
successo, nei panni del martire per aver subito nove mesi di car- 
cere nella Polonia comunista. 











Capitolo VII 


“MIRKA” E I SUOI FRATELLI 


Nella primavera del 1950, sulle tracce di “Nado”, la magistratura 
cerca attivamente una certa “Mirka”, un’ex partigiana che po- 
trebbe sapere molto. L’inchiesta sui fatti di Dongo, nel frattem- 
po, è stata sottratta alla Procura militare — forse troppe zelante 
nel voler colpire inesorabilmente i responsabili — per essere affi- 
data alla giustizia civile. La Questura di Milano, in una nota del 
27 maggio 1950, diretta alla Procura generale della Repubblica 
presso la Corte d'Appello di Venezia, scrive che «Negri Angela 
di Emilio e Ferrari Ester, nata a Milano il 3 ottobre 1904, coniuga- 
ta a Palladini Mario di Giuseppe, partecipò alla lotta clandestina, 
con lo pseudonimo di “Mirka”, militando nella 52° Brigata Gari- 
baldi, presso il distaccamento “Tomasic”, dal 28 settembre 1944 al 
28 gennaio 1945, data in cui fu arrestata dalla polizia tedesca». 

La Negri manca da Milano dall’aprile 1931 e risulta attual- 
mente dimorante a Foggia, «dove è occupata, in qualità di do- 
mestica, in una casa di meretricio». 

Ha inizio da questo momento un carteggio surreale, tra le va- 
rie Questure, da cui emerge il fondale poco cristallino della vita 
della Negri e dei suoi famigliari. La Questura di Ferrara, in data 
16 giugno 1950, risponde al procuratore di Venezia, che aveva 
chiesto informazioni sulla donna, fornendo questo sconcertante 
identikit: «Dalle indagini minuziose qui esperite e dagli atti di 
questo ufficio è risultato che la Negri Angela di Emilio è qui 
giunta nell’aprile del 1942, proveniente da Como, ed è stata te- 
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nutaria di una casa di tolleranza in via delle Volte 43, fino all’ot- 
tobre dello stesso anno, epoca in cui si allontanò per ignota de- 
stinazione. Da persone degne di fede, che in detto periodo l’han- 
no avvicinata e frequentata, la Negri è stata descritta quale donna 
molto intelligente, scaltra, senza scrupoli e avida di denaro. Nel 
periodo in cui ha diretto la sopraccitata casa di tolleranza, pare 
che la predetta abbia sottratto del denaro dagli incassi della gior- 
nata e si dice che abbia lasciato anche numerosi debiti». 

Da Ferrara, si sostiene che la «Negri pare si trovi ora in Arez- 
zo come tenutaria di una casa di tolleranza situata in via delle 
Fosse, anziché a Foggia». Per notizie più dettagliate in proposi- 
to, il questore della città estense indica come fonte degna di cre- 
dito «tale Ferrari, tenutaria di una casa di tolleranza in via San 
Giuseppe, 10, a Rovigo». 

Insomma, la ricerca di “Mirka” si rivela un bel rebus, perché 
l’ex partigiana sembra girare da un bordello all’altro. In realtà, 
la donna ha fissato la sua residenza a Foggia, in via Lustro 2, 
presso Teresa Gozzelino. Nella città pugliese, infatti, viene rin- 
tracciata e interrogata il 1° giugno negli uffici della locale squa- 
dra mobile. La donna così ricostruisce la sua attività partigiana: 
«Facevo parte della 52° Brigata Garibaldi e operavo al distacca- 
mento “Tomasic”. Ho partecipato alla lotta clandestina fino al 
28 gennaio ’45, data in cui sono stata arrestata dai tedeschi a 
Como. Rimasi in carcere fino al 19 marzo 1945, ma riuscii a 
scappare e mi rifugiai a Zavattarello (presso Voghera) ove entrai 
in contatto con il Comando partigiano dell’Oltrepò. Dopo la li- 
berazione, e precisamente il 5 maggio 1945, feci ritorno a Como 
donde successivamente mi portai a Carate Urio. Qui il 20 mag- 
gio 1945 conobbi il partigiano “Nado”, il quale era in compa- 
gnia di un altro partigiano conosciuto con il nome “Guglielmo” 
(Dante Gorreri, nda), entrambi militanti nel partito comunista. 
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Vidi in quel periodo per tre volte il “Nado” che veniva a Carate 
Urio in automobile. Egli faceva parte della polizia ausiliaria o per 
lo meno era con la polizia ausiliaria di Como, il cui comando si 
trovava in via Bellinzona. Ricordo che l’ufficiale di detta polizia 
ausiliaria, del quale rammento il nome di battesimo di Maurizio 
(Bernasconi, nda), era amico del “Nado” e ritengo che ne conosca 
l’identità personale». 

Angela Negri, poche settimane più tardi, viene rintracciata a 
Milano, dove risulta domiciliata presso Piera Spolti, in via Fra- 
telli Ciani numero 7. 

Interrogata il 21 giugno, negli uffici della Questura milanese, 
“Mirka” viene fatta “cantare” nuovamente a proposito del Pasqua- 
li. E la sua memoria si riacutizza: «Il “Nado” era di corporatura 
magra, altezza intorno a un metro e settantadue centimetri, leg- 
germente stempiato, colorito olivastro. La prima volta lo incon- 
trai a Como nei locali della federazione comunista. Il “Nado”, 
in quell’occasione, ricordo bene, sedeva nell’ufficio di Dante 
Gorreri. Dal modo in cui i due parlavano e dall’atteggiamento 
che egli teneva nei confronti del Gorreri, ebbi la sensazione che 
essi fossero intimi amici. Rividi ancora il “Nado” pochi giorni 
dopo in via Bellinzona e precisamente nei locali del Comando 
della nota banda “Lince”. 

Poi la Negri scarica sui fratelli la responsabilità di indicare 
l’identità del misterioso “uomo senza volto”: «Mio fratello Na- 
poleone, che attualmente risiede a Fino Mornasco, potrebbe da- 
re indicazioni utili per la identificazione del “Nado”, in quanto 
egli ebbe occasione di conoscerlo e forse gli fu anche vicino 
quando egli faceva parte della nota banda “Lince”. Analoga- 
mente, anche mio fratello Natale, attualmente detenuto nelle 
carceri di Padova, potrebbe fornire più precise indicazioni sul 
conto del “Nado”, in quanto egli ebbe occasione di conoscerlo 
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bene quando militava nella banda “Lince”». “Mirka”, dunque, 
indica con chiarezza l'appartenenza del Pasquali alla “Volante 
Orazio” e lo descrive come elemento di collegamento tra Gorreri 
e il “braccio armato” del Pci. Ma Angela Negri è anche una par- 
tigiana comunista molto legata a Pietro Vergani, che infatti l’ave- 
va mandata tra i fidi compagni dell’Oltrepò: una donna scaltra e 
spregiudicata che non tradisce gratuitamente il suo partito. 

Dei due fratelli di Angela Negri, Natale, nato nel 1903, è quello 
che ha maggiore interesse a collaborare, e dunque, con ogni proba- 
bilità, è colui che svela l’identità di “Nado”. Detenuto a Padova, 
dove nel 1949 è stato rinviato a giudizio per concorso nell’assassi- 
nio di Annamaria Bianchi e dei coniugi Cetti, “Nata” sputa il no- 
me del Pasquali, che il quotidiano 7! Tempo di Milano, il 13 set- 
tembre 1950, cita tra gli indiziati del duplice omicidio dei Cetti. 

Insomma, gli inquirenti non soltanto riescono a diradare le 
nebbie che prima di allora avevano occultato il volto di “Nado”, 
ma inquadrano un’intera famiglia dall’inquietante profilo crimi- 
nale. Accanto a “Mirka” e a Natale, ci sono infatti il fratello mi- 
nore, Napoleone, nato nel 1907, pur’egli componente della “Vo- 
lante” e assiduo frequentatore di “Villa Triste”, il padre Emilio, 
tenutario di una casa chiusa in quel di Como, e altri parenti. 

Merita peraltro di essere ricostruito nei dettagli il curriculum 
partigiano di Angela Negri. Abile e scaltra, “Mirka” diventa pre- 
sto amante di Giorgio Costa “Orazio”, un ex dipendente del Co- 
mune di Moltrasio, palermitano, comandante di quel distacca- 
mento “Tomasic” che opera sulla dorsale dei monti lariani che 
segnano il confine con la Svizzera, nel territorio corrispondente 
alla fascia costiera tra Cernobbio e Laglio. La piccola unità del- 
la 52° Brigata garibaldina prende il suo nome da Pino Tomasic, 
un antifascista triestino fucilato a Opicina il 15 dicembre 1941, 
in esecuzione di una sentenza del Tribunale speciale. 
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Il gruppo si stanzia prima sul monte Ticèe, sopra Laglio. Poi, 
in conseguenza del rastrellamento operato dalle Brigate Nere il 
13 dicembre 1944, nel corso del quale cadono sette partigiani, il 
“Tomasic” si trasferisce in una casermetta della Guardia di Fi- 
nanza, la “47”, intitolata al finanziere Antonio Delogu. Il piccolo 
presidio si trova a poche centinaia di metri dal confine svizzero, 
in fondo alla valle dell’ Alpe Vecchia, dietro il monte Bisbino. 

L'insediamento dei partigiani comunisti nella zona non passa 
inosservato. La famiglia Molesti di Cernobbio, proprietaria di 
Villa Bossi (o Ca’ Bossi), un edificio con spaccio di generi ali- 
mentari e forno per la panificazione, situato sulla sommità della 
valle dell’ Alpe Vecchia, lungo il sentiero degli “spalloni”, speri- 
menta la durezza dei loro metodi. «Questi partigiani», racconta 
Nello Molesti, nato nel 1938, «occuparono la nostra casa di 
montagna che al tempo era affidata in custodia a un abitante 
della frazione di Rovenna. S’impadronirono di tutto, dallè scor- 
te di viveri, alla biancheria e alle coperte. Tenevamo infatti un 
magazzino annonario, in quanto incaricati di distribuire il cibo 
razionato a un centinaio di boscaioli. I partigiani trovarono per- 
ciò sacchi di farina e di riso, damigiane di vino, olio, enormi 
quantità di lardo, pancetta, insaccati, scatolame di ogni genere. 
Il resto, quello che non poteva essere consumato, lo distrussero 
o lo vendettero in Svizzera: compresi i miei giocattoli. Quando, 
nel dopoguerra, tornammo in possesso della proprietà, ricordo 
che ritrovammo il nostro grammofono bersagliato da colpi d’ar- 
ma da fuoco. Avevano distrutto tutto, dalle porte agli infissi, 
colpendo i muri a mitragliate. Ci promisero che saremmo stati 
risarciti per i gravi danni subiti, ma non abbiamo ricevuto una 
sola lira d’indennizzo. Quando mio padre Aurelio seppe che ca- 
sa nostra era stata occupata, salì per sincerarsi dell'accaduto. Lo 
accolsero puntandogli il mitra alla schiena. “Se vuole saperne di 
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più, vada alla caserma Delogu a parlare con il nostro capo”, gli 
dissero i partigiani. Papà, allora, scese a valle fino alla sede del 
distaccamento della Finanza, divenuta covo dei garibaldini. Il 
comandantè “Orazio” lo ricevette alla finestra, con il volto se- 
micoperto da un asciugamano bianco di spugna, per non farsi ri- 
conoscere. Subito diresse lo sguardo ai piedi di mio padre, che 
calzava un paio di scarponi nuovi di cuoio. “Lei ha avuto un bel 
coraggio a presentarsi qui”, osservò Costa, “i miei uomini 
avrebbero potuto anche ucciderla per impadronirsi dei suoi scar- 
poni”. Mio padre tornò sconvolto da quell’incontro. Quelli non 
erano partigiani, ma una banda di predoni». 

Questo racconto aiuta a comprendere il grado di spregiudica- 
tezza che caratterizzava l’operato di questa piccola unità com- 
battente stanziata sulla linea di confine. La storia partigiana di 
Angela Negri, non a caso, prelude alle successive imprese com- 
piute da questa donna dal sangue di ghiaccio. “Mirka” si dedica 
a un’attività rocambolesca, degna di una spy story. La garibaldi- 
na, non si sa bene in quale modo, a un certo punto viene infiltra- 
ta come impiegata a Villa Gertrude-Carminati di Cernobbio, se- 
de del Comando di polizia e del quartier generale delle SS di 
frontiera, con giurisdizione su tutto il Nord Italia, da Ventimi- 
glia al Passo di Resia. 

Proprio tra i germanici, “Mirka” individua i polli da spenna- 
re. Rifornisce di armi e munizioni sottratte ai tedeschi i suoi 
compagni di lotta, poi attira in una trappola due SS. Lusingan- 
doli sotto la specie dell’adescamento sessuale, la Negri convo- 
ca i due per una passeggiata romantica sulla strada che conduce 
a Moltrasio. Giunti sul luogo dell’appuntamento galante, il 16 
dicembre, all’ora convenuta, i tedeschi vengono rapiti dagli uo- 
mini di Costa, scattati fulmineamente dal loro nascondiglio, e 
portati dapprima sul monte Liscione, un grumo di case a mezza 
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costa, e poi alla casermetta di confine. “Mirka” si finge an- 
ch’essa prigioniera. Si inizia a trattare per uno scambio di 
ostaggi. Il capitano Clemens, del Comando di Villa Gertrude- 
Carminati, trattiene però due partigiani del “Tomasic” giunti 
come parlamentari. Costa, allora, manda Cesare Bonelli, il ca- 
pitano “Yorik”, il quale verrà poi barbaramente assassinato. 

Il negoziato giunge in porto rapidamente. A Ca’ Bossi, locali- 
tà situata poco sotto la vetta del monte Bisbino, Clemens e il ca- 
pitano Josef Vétterl giungono per concordare l’operazione. 
“Orazio” si presenta all’incontro con uno strano camuffamento, 
vestito da pastore, con gli occhi bendati e un nodoso bastone. 

Qualche giorno più tardi, prima di Natale, a Moltrasio, i tede- 
schi consegnano tre dei prigionieri finiti nelle mani della Briga- 
ta Nera e i garibaldini restituiscono i due ostaggi. 

La vicenda di “Mirka” si conclude con un altro episodio sor- 
prendente: la sua evasione da Villa Gertrude-Carminati. Lì, infat- 
ti, dopo essere caduta nella rete tesa dalla banda del tenente Tuc- 
ci, che a fine gennaio 1945 decima il distaccamento Tomasic, 
Angela Negri, non si sa bene per quale motivo, viene trasferita 
dal carcere fascista dov’è stata rinchiusa con i suoi compagni. 
“Mirka” finisce a disposizione dei tedeschi. Il che costituisce in 
sé un mistero, in quanto risulta piuttosto inconsueto che i fascisti 
destinassero a mansioni di servizio presso i germanici un proprio 
prigioniero. 

In realtà, la storia della Negri ha poco a che fare con l’eroi- 
smo e con il genio cospirativo. “Mirka” non sottrasse armi alle 
SS con l’inganno, ma, se rifornì di mezzi bellici i partigiani, lo 
fece in pieno accordo con le SS di Cernobbio. Il motivo è molto 
semplice. Il quartier generale di Villa Gertrude-Carminati era un 
comando in prima linea nella collaborazione con gli Alleati. E la 
cooperazione con le milizie antifasciste poteva rientrare nel di- 
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segno volto a spianare la strada ai liberatori del Continente. In 
questo senso, l’“evasione” di “Mirka” convince poco: più che di 
una fuga, si potrebbe parlare di una liberazione. 

Il capitano Josef Vétterl, comandante delle SS di frontiera, 
nativo di Salisburgo, pare avesse sangue ebraico nelle vene. Do- 
po essere emigrato in America, era rimpatriato e, fin dal 1935, 
era entrato nelle SS facendo rapidamente carriera. Lui e la ma- 
dre, una pettinatrice di Aquisgrana, riuscirono in questo modo a 
sfuggire alle maglie dell’antisemitismo. Inviato in Polonia e poi 
sul fronte russo, dov’era rimasto ferito, Vòtterl era stato succes- 
sivamente mandato a Tolone: lì aveva iniziato a collaborare con 
gli americani nell’azione di contrasto della milizia collaborazio- 
nista di Vichy. Come agente segreto dell’Oss infiltrato tra i nazi- 
sti, il capitano delle SS aveva reso preziosi servigi: era infatti 
l’uomo che, partecipando a incontri segreti nel campo avversa- 
rio, preparò e giocò a favore degli Alleati la trattativa svoltasi in 
Svizzera per la capitolazione delle forze tedesche in Italia. Come 
se già questo non bastasse, Vòtterl aveva fornito copertura ai 
passaggi di uomini e mezzi della resistenza attraverso la zona di 
confine tra Italia e Svizzera, impedendo che la polizia nazista 
operasse nell’area con rastrellamenti e altre azioni di disturbo. Te- 
merario e sprezzante nei giudizi verso tutto ciò che fosse fascista 
e italiano, il comandante delle SS aveva sollevato parecchie per- 
plessità tra gli stessi esponenti della Rsi entrati in contatto con lui. 

Votterl, su ordine degli Alleati, era inoltre intervenuto per 
salvare personalità di rilievo della resistenza. Per esempio, Fer- 
ruccio Parri e Antonio Usmiani, un maggiore degli alpini appar- 
tenente al Servizio informazioni militari (Sim) che operava in 
stretto contatto con 1’ Oss. 

Usmiani non era personaggio di poco conto. Esperto in spio- 
naggio, l’ufficiale dell’esercito organizzò la rete U16, un’orga- 
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nizzazione clandestina che passò all’Oss, attraverso l’invio di 
corrieri in Svizzera, informazioni top secret sugli studi che i te- 
deschi stavano conducendo sulla bomba atomica, sulle nuove 
armi segrete, sui sottomarini tascabili e su modelli molto avan- 
zati di aerei a reazione. 

L’8 marzo 1945 Parri e Usmiani vennero prelevati dal carce- 
re milanese di San Vittore, dov’erano prigionieri dei tedeschi, e 
portati proprio a Villa Gertrude-Carminati da dove proseguirono 
per Lugano. A Cernobbio giunsero, nell’occasione, anche il ge- 
nerale Wolff, capo delle SS in Italia, e il colonnello Eugen Doll- 
mann. Wolff avrebbe poi incontrato in giornata, nel «campo 
neutro» di Zurigo e in condizioni di massima segretezza (la sede 
dell’appuntamento fu il consolato Usa, nella Genferstrasse), il 
capo dell’Oss in Europa, Allen W. Dulles. 

Il favore reso da Wolff agli angloamericani non era cosa da 
nulla. Si trattava infatti di una prova di buona volontà offerta dai 
tedeschi come condizione preliminare all’avvio delle trattative 
supersegrete per la resa delle forze naziste in Italia. 

Ma è ugualmente stupefacente trovare tra gli attori della li- 
berazione di Parri e della superspia Usmiani proprio quel capi- 
tano Vòtterl che è stato un asso del doppiogiochismo. Il futuro 
presidente del Consiglio e l’agente segreto vennero infatti ac- 
compagnati a bordo di un’Ardea nera al valico di Ponte Chias- 
so proprio dal capo delle SS di Cernobbio, che durante il breve 
tragitto si era messo sul predellino esterno dell’automobile on- 
de evitare fermate e controlli lungo la strada. 

La collaborazione tra partigiani e tedeschi coinvolse peraltro 
anche altri apparati germanici. ìl generale renano Hans Leyers, 
autentico pezzo da novanta delle gerarchie militari del Reich 
nella Penisola, in quanto comandante della Ruk (Ruestung und 
Kreigsproduktion), il dipartimento armi e produzione bellica, 
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aveva probabilmente partecipato alla fallita congiura contro Hitler 
del luglio 1944. Plenipotenziario del ministro Speer in Italia, 
Leyers aveva fissato gli uffici della Ruk proprio a Villa Bellin- 
zaghi di Cernobbio, attigua a un altro comando germanico, 
quello di Villa Locatelli. Il segretario particolare dell’alto uffi- 
ciale, Bayerlee, dava manforte al Cln comasco e l’auto del Gene- 
ralmajor, guidata da Angelo Zanessi Zehnder, alias “ZZ”, veniva 
impiegata per recuperare e trasportare a Como, a disposizione 
dei partigiani comunisti, i mitragliatori e le pistole automatiche, 


con relative munizioni, che gli americani paracadutavano sui 


monti dietro Mandello Lario. 
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Capitolo VII 


L’ENIGMA DEL TENENTE ‘“YORIK” 


Anche sull’oscura morte del tenente “Yorik”, alias Cesare Bo- 
nelli, il partigiano del “Tomasic” utilizzato come intermediario 
nello scambio di prigionieri, si stende l’ombra raggelante della 
banda “Lince”. Il bel Cesarino, detto Rino, era nato a Torino il 
16 settembre 1919, figlio di una nota cartomante che riceveva 
nella sua casa di via Rovelli, nel centro storico di Como. î 

Il giovane era stato trovato cadavere in zona Valfresca, sulla 
strada per San Fermo, nella mattinata del 23 gennaio 1945. Pare 
che sul suo corpo martoriato fosse stato lasciato un cartello con 
il disegno di una falce e martello e queste parole: «Così finisco- 
no i traditori»). 

Ora, sebbene, dopo la liberazione, fosse stato compiuto l’impos- 
sibile per accusare la squadra fascista del tenente Giuseppe Paone 
di aver commesso il delitto, i conti non tornano affatto. Innanzitut- 
to, il luogo scelto per l’esecuzione non fu mai utilizzato dai fascisti 
per fucilare le proprie vittime. Balza invece alla mente la circostan- 
za che i coniugi Corti e la commessa Santambrogio, nel mese di 
maggio del 1945, furono assassinati proprio in Valfresca. 

In secondo luogo, da parte fascista non vi era alcuna necessi- 
tà di passare per le armi il Bonelli, il quale poteva tranquilla- 
mente circolare con un salvacondotto che gli garantiva l’immu- 
nità personale, in qualità di parlamentare incaricato di trattare 
scambi di ostaggi. Afferma Alice Canali, sorella del capitano 
“Neri”: «Ricordo che avemmo sempre il sospetto che il tenente 
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“Yorik” non fosse stato ucciso dai fascisti. Mentre mia madre si 
trovava rinchiusa nel carcere di Como Borghi, giunse la notizia 
che era stato ammazzato “Yorik” e so che rimase impressionata 
dalla circostanza che i fascisti erano molto sorpresi di quel fatto: 
da ciò mia madre ricavò la convinzione che non fossero stati lo- 
ro a ucciderlo». 

Interessante anche la testimonianza del dottor Giovanni 
Chiarelli, nato nel 1917, che al tempo svolgeva l’incarico di me- 
dico legale presso la Questura di Como: «Fui chiamato a rico- 
gnire anche il cadavere di Cesare Bonelli. Si tratta di un caso 
notevolmente complicato, perché la responsabilità di quell’omi- 
cidio non fu mai chiarita. Da una parte, si sostenne che erano 
stati i fascisti, in quanto si trattava di un elemento partigiano. 
Dall’altra, poiché era emerso che si trattasse di una figura ambi- 
gua, dedita al doppio giuoco, si affermò che potessero essere 
stati i compagni partigiani ad ammazzarlo per vendetta. Per 
quanto mi riguarda, si tratta di una vicenda irrisolta e non saprei 
a quale tesi aderire. Ricordo comunque che si trattava di un nor- 
male giovanotto, vestito in abiti borghesi. Il luogo nel quale fu 
rinvenuto il cadavere, e dove io effettuai la ricognizione, era si- 
tuato in una delle collinette che si trovano nei pressi di Monte 
Olimpino, lontano dal centro abitato, in un tratto scosceso e non 
molto alberato. Io fui chiamato a recarmi lì alla mattina e credo 
che l’omicidio risalisse alla notte precedente, a circa dieci ore 
prima. Accertai che si era trattato di una vera esecuzione preme- 
ditata: il Bonelli era stato colpito alle spalle da una scarica di ar- 
ma da fuoco, cioè da più colpi. Forse aveva tentato di fuggire 
oppure era stato ammazzato dopo essere stato incitato a scappa- 
re. Vergai la mia perizia su una velina gialla e con inchiostro 
verde. Rilevai anche segni di manette sui polsi, o meglio di ca- 
tenelle, perché al tempo si usava quel tipo di strumento per am- 
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manettare. Personalmente, non credo che “Yorik” potesse essere 
stato ucciso, come si disse, dagli uomini della squadra del te- 
nente Paone. Paone era certamente un personaggio ambiguo, ma 
non ritengo potesse essere capace di giungere a tanto. Le finte 
esecuzioni erano, per così dire, una specialità del dottor Saletta, 
ma erano state fatte in precedenza e al tempo del “caso Yorik” 
Saletta era già sotto inchiesta per le arbitrarie esecuzioni che 
aveva compiuto». 

Nuovi e sorprendenti elementi in grado di attribuire, senza 
ombra di dubbio, ai partigiani l’eliminazione di Bonelli giungo- 
no da fonti di diversa natura. Innanzitutto, dalle carte del pro- 
cesso, svoltosi nella seconda metà del 1945 davanti alla Corte 
d’Assise straordinaria di Como, che vide alla sbarra il Paone e 
i suoi militi. Dai documenti si evince che sugli agenti della 
squadra speciale fascista vennero esercitate pressioni, minacce 
e intimidazioni, perché attribuissero al loro capo l’ordine di 
sopprimere “Yorik”. In particolare, emerge la circostanza che 
uno degli agenti, Pietro Accornero, nel maggio 1945 era stato 
rinchiuso per due notti nella cantina del Caffè Rebecchi e mal- 
menato da “Lince” e dai suoi complici. Cassinelli voleva infat- 
ti estorcergli con la violenza una dichiarazione che colpevoliz- 
zasse dell’accaduto il Paone, o forse impedirgli di raccontare 
quanto sapeva: e cioè che lui, come tutti gli altri elementi della 
“banda” Paone, era completamente estraneo alla vicenda. Lo 
confermò, in una deposizione resa davanti ai carabinieri di To- 
rino, anche uno dei componenti della squadra di Paone, Virgi- 
lio Barbero: «Dopo la liberazione, Pietro Accornero venne cat- 
turato a Como dalla banda “Lince” e portato al bar Rebecchi. 
Qui venne’ lungamente interrogato circa la morte di Bonelli 
detto “Yorik”. Fu percosso a sangue e chi lo interrogava era la 
signora Rebecchi, proprietaria del bar». 
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Se già questa circostanza contribuisce a indirizzare la ricerca 
delle responsabilità del delitto verso l’ambiente torbido delle 
polizie partigiane, altri particolari si aggiungono a rafforzare la 
pista del “fuoco amico”. I genitori di “Yorik”, Ercole e Maria 
Bonelli, sia nella denuncia sporta dopo il ritrovamento del cada- 
vere del giovane, sia nelle dichiarazioni rese in istruttoria e nel 
dibattimento del processo Paone, affermarono che la prima noti- 
zia giunta loro era che il figlio fosse stato ucciso dai suoi stessi 
compagni. La circostanza risulta oggi confermata da un partico- 
lare decisivo, che inchioda i partigiani. La mattina in cui cadde 
vittima dell’agguato, Bonelli si stava recando nella chiesa di 
San Donnino, a Como, per sposare la sua compagna, Annamaria 
Bianchi, una bella ragazza dai capelli corvini e dagli occhi scu- 
ri, con la quale conviveva da un paio d’anni, e che gli aveva da- 
to un figlio naturale, Uberto, nato nell’ottobre del 1942. Un ma- 
trimonio riparatore, dunque, che si doveva celebrare in assoluta 
segretezza, tanto che il parroco di San Donnino, don Andrea 
Negrini, fissò il rito per le cinque della mattina. La notte tra il 
22 e il 23 gennaio, mentre scendeva dal monte Bisbino per an- 
dare a impalmare la sua donna, “Yorik” forse era seguito a di- 
stanza dai suoi sicari. In ogni caso, giunto alle porte di Como, 
verso le quattro, Bonelli fu aggredito, ammanettato e portato 
lungo via XXVII Maggio per l’esecuzione. C’era chi sapeva che 
il giovane, alle prime luci del giorno, si doveva recare a un ap- 
puntamento importante. Chi, se non i suoi compagni, poteva es- 
sere a conoscenza del matrimonio segreto? 

Come si vede, i sospetti più rilevanti si appuntano sugli ele- 
menti del distaccamento Tomasic, che poi daranno vita alla ban- 
da “Lince”. Tra i primi indiziati, spiccano i fratelli Negri, Ange- 
la e Natale. Quest'ultimo, al processo Paone, rese una dichiara- 
zione piuttosto compromettente: confermò la circostanza del 
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cartello lasciato sul cadavere del tenente “Yorik” e disse che al 
poveretto, spogliato di tutto quanto aveva con sé, furono tolte 
perfino le. scarpe. Come poteva conoscere, Natale Negri, fatti 
così dettagliati? Un vero mistero nel mistero. 

Tuttavia, resta da sciogliere un altro nodo: il movente del de- 
litto. Perché Bonelli fu eliminato? La scritta lasciata sul suo ca- 
davere non deve trarre in inganno. Essa potrebbe essere stata 
concepita per deviare l’attenzione dai veri responsabili, ossia i 
partigiani. Ma a quale titolo si poteva leggere quell’esecuzione 
in chiave punitiva, per sanzionare un tradimento? Chi poteva 
avere tradito, “Yorik”? Difficile pensare, anche qui, che potesse 
aver violato i patti con i fascisti, i quali gli avevano garantito 
ampi spazi di manovra, favorendo il successo delle trattative. 
Piuttosto, è facile immaginare che i partigiani, una volta conclu- 
si i negoziati sullo scambio di prigionieri, desiderassero liberarsi 
di un testimone scomodo, che avrebbe potuto rivelare qualcosa 
di compromettente circa le attività clandestine e inconfessabili 
del distaccamento Tomasic. Ma può essere formulata persino 
un’altra ipotesi, che si sovrappone alla causale politica, peraltro 
senza sostituirsi a essa. Nell’eliminazione di “Yorik” potrebbero 
anche aver pesato risentimenti personali. Se ne trova traccia in 
una dichiarazione resa da Ennio Pasquali “Nado”, il quale attri- 
buì la morte di Bonelli a una “soffiata” giunta ai fascisti da parte 
di Annamaria Bianchi, la quale non si era rassegnata alla rottura 
del fidanzamento da parte del bel tenente. L'indicazione è im- 
portante, perché suggerisce una nuova causale del delitto: la ge- 
losia. Soltanto che Pasquali sbaglia mira, accusando la Bianchi. 
Come poteva, Annamaria, far uccidere l’uomo che, quella stessa 
mattina, si accingeva a sposare? 

Ma la vendetta d’amore non va per nulla accantonata dalla 
rosa dei possibili moventi. Ce lo conferma una lettera anonima, 
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giunta nelle mani del presidente della Corte d’ Assise di Padova, 
Augusto Zen, nel maggio del 1957. Mentre si celebrava il pro- 
cesso, Zen fu portàto a conoscenza di un fatto clamoroso che, se 
dimostrato, poteva aggravare le responsabilità dei fratelli Negri, 
Natale e Angela. Una parente dei due componenti della banda 
“Lince”, già fidanzata di “Yorik”, aveva covato un risentimento 
profondo nei confronti del Bonelli e della Bianchi, dopo che i due 
(presumibilmente intorno al 1941) ebbero intrecciato una relazio- 
ne. La donna aveva giurato vendetta tanto nei confronti del suo ex 
ragazzo quanto verso la rivale che glielo aveva sottratto. Fino al 
punto da aver indotto alcuni componenti della sua cerchia fami- 
gliare, ben introdotti nell’ambiente della resistenza, ad ‘agire nel 
modo in cui sappiamo nei confronti del Bonelli? In fondo, non 
c’è punizione più “esemplare” di quella che colpisce inesorabil- 
mente tutti i “colpevoli di un sopruso”. E, guarda caso, sotto que- 
sta sinistra luce, sia “Yorik” sia Annamaria, avevano infranto un 
sogno d’amore. Un atto infame, paragonabile a un tradimento, 
agli occhi di chi è accecato dalla gelosia. 
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Capitolo IX 


L'ARRESTO DI ‘NERI’ INCEPPA LA RESISTENZA 


Con l’arresto del capitano “Neri”, sfuma definitivamente ogni 
possibilità di ricondurre la resistenza, nel Comasco, entro i limi- 
ti di un organico disegno strategico non improntato alla logica, 
tipicamente gappista, degli atti di terrorismo. Luigi Canali ave- 
va la preoccupazione di non oltrepassare il limite di una presen- 
za combattente anche armata, ma non ispirata ai criteri della 
“guerra di partito”. Tuttavia, come abbiamo ricostruito nei pre- 
cedenti capitoli, “Neri” era già stato ricondotto a posizione mi- 
noritaria nell’autunno del 1944. Da allora, egli era situato ai 
margini dell’organizzazione militare delle Brigate Garibaldi. 

Dal gennaio 1945 — cioè dopo l’arresto di “Neri” e “Gianna”, 
la fuga del Canali e la sua lunga “quarantena” —, la resistenza, 
nel Comasco, si trova praticamente allo sbando, privata di un 
mediatore capace di agire da ammortizzatore della rigida linea 
staliniana della “resistenza di partito”, della milizia rossa. Nelle 
formazioni avanzano i personaggi fedeli a “Fabio” e quindi ligi 
alla linea dettata da Luigi Longo. 

L’ultimo inverno di clandestinità, tra il 1944 e il 1945, vede 
tramontare il sogno di “Neri” di far crescere una resistenza qua- 
le avanguardia di un vasto movimento popolare di rinnovamen- 
to nazionale, di rinascita sotto il segno della legalità. 

Va detto, tuttavia, che altri, nel segno di “Neri” e sulla base 
della sua lezione, cercano di intervenire per salvare il salvabile. 
Il milanese Oreste Gementi “Riccardo”, futuro comandante del- 
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la piazza di Como, dal 28 aprile 1945, è un comunista preoccu- 
pato di governare le spinte estremistiche presenti tra le forma- 
zioni. Partigiano fin dal settembre ’43, arrestato a Como nel 
gennaio 1944 e rinchiuso nella prigione di Como Borghi, il 22 
giugno successivo riesce ad evadere dalle carceri di San Donni- 
no dove nel frattempo è stato trasferito. Il Pci lo designa nell’e- 
state successiva al comando del battaglione “Nannetti” della 52* 
Brigata, formazione di pianura che verrà successivamente rico- 
nosciuta come Prima Brigata Gap-Sap. 

Il 13 novembre 1991, pochi mesi prima di morire, Gementi 
redige una memoria sul “caso Canali” rimasta a tutt'oggi inedi- 
ta. Vale la pena di riportarne ampi stralci, anche per rendere 
onore a una tra le pochissime personalità che agì nel tentativo di 
non far passare la linea stalinista dentro la 52° Brigata Garibaldi. 
Così “Riccardo” ricorda il suo intervento a favore di “Neri” e 
“Gianna” dopo la fuga di Canali dal carcere di Como Borghi: 
«Copia della sentenza del 21 febbraio 1945 inviatami da “Fa- 
bio” tramite la collegatrice “Lina” (Felicita Seregni), sicura- 
mente uno o due giorni dopo, in via Tadino 3, dove abitavo, mi 
lasciò perplesso e incredulo perché mi erano ben note le qualità 
dei due compagni che non conoscevo personalmente, per cui 
anziché trasmettere l’ordine alle brigate dipendenti, convocai 
una riunione urgente, tramite “Cremonesi”, presso il suo studio 
in via Garibaldi a Como, dove trovai Tettamanti, Marino, “An- 
drea” (Remo Mentasti) e lo stesso “Cremonesi” (Raffaele Pin- 
to). Dopo aver animatamente discusso il caso, “Andrea” mi 
chiese se ero disposto a incontrare il “Neri”. Avuta la mia rispo- 
sta affermativa, fissammo il giorno, l’ora, la parola d’ordine che 
mi sovviene mentre sto scrivendo (“il lupo corre”, mentre il 
“Neri” doveva rispondere “la foca no”) e l'appuntamento in via 
Plana, a Milano, dove infatti ci incontrammo puntualmente, 
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malgrado il parere contrario di “Fabio”, da me avvertito. Andai 
all’incontro senza alcun timore, ma mi cautelai facendomi ac- 
compagnare dal “Navarro” (Giuseppe Ciappina-Coppeno, nda) 
che si appostò dietro un grosso tronco di platano situato all’an- 
golo di piazza Firenze con via Piero della Francesca, distante cir- 
ca 100-150 metri, per riferire al Comando qualora si fossero ve- 
rificati imprevisti. Nel corso del colloquio, rispondendo alle mie 
domande, il “Neri” mi raggelò affermando di essere fuggito dalla 
caserma di Como Borghi calandosi dal gabinetto del primo pia- 
no. Mi raggelò, perché quel gabinetto, dove anch’io ero stato do- 
dici mesi prima, aveva le inferriate, perciò tale affermazione 
confermava la tesi del Comando regionale garibaldino che la fu- 
ga era stata concordata». Solo al tempo della stesura di questa ri- 
costruzione, Gementi, leggendo il memoriale scritto da Canali 
dopo l’evasione, apprese che il prigioniero si era calato dalla fi- 
nestrella del gabinetto usato dalle donne, che probabilmente era 
quello del personale di custodia e perciò privo di inferriate. Ma 
questo malinteso, non chiarito in occasione del colloquio milane- 
se, sebbene avesse turbato Gementi, non impedì a “Riccardo” di 
ascoltare con interesse il resto del racconto di Canali: «Precisò 
quindi di essersi eclissato favorito dal buio, dopo aver scavalcato 
il muro di cinta, di non aver avuto nessuna intesa con la Brigata 
Nera malgrado le torture subite, che nella speranza di trovare 
“Fabio” si era recato presso alcuni recapiti, che gli arresti dei re- 
capiti visitati dovevano attribuirsi a possibili pedinamenti (o for- 
se a informazioni fornite da altri arrestati, nda), che lui giudicava 
indispensabile incontrare “Fabio” per esporgli personalmente co- 
me erano andate le cose». 

Continua l’ex partigiano “Riccardo”: «Lo informai che “Fa- 
bio” era contrario al nostro incontro e che, per salvaguardare 
l’organizzazione, aveva il dovere di non esporsi ad alcun ri- 
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schio. Ricordo di avergli fatto presente il pericolo di circolare, 
perché la condanna che non avevo diramato nel Comasco, era 
sicuramente arrivata al Pci di Como tramite il collegatore diret- 
to, e, ancor più grave per lui, l’ordine di esecuzione della con- 
danna era stato diramato alle formazioni di Milano e provincia. 
Gli feci presente che l’unica ragionevole soluzione era quella di 
tornare in montagna, in attesa della prossima fine della guerra, 
dopodiché avrebbe potuto chiarire la sua posizione. Ricordo che 
fu inflessibile nel proposito di vedere “Fabio” e arrivammo al 
compromesso di fissare un incontro da definire tramite “An- 
drea”. Ci salutammo con la inascoltata raccomandazione di tor- 
nare in montagna per evitare il rischio di venire eliminato e i 
suoi ringraziamenti per la fiducia dimostratagli». 

«Mi recai presso il platano dove “Navarro” mi attendeva», 
conclude Gementi, «e gli raccontai l'insuccesso della mia mis- 
sione. Giunti a casa mia, preparammo la comunicazione per 
“Fabio”, che la sua collegatrice venne a ritirare nel pomeriggio, 
ed egli mi fece pervenire la risposta — non ricordo se nella stessa 
giornata oppure il mattino successivo — con la quale respingeva 
ogni possibilità di incontrare il “Neri” e riconfermando la sen- 
tenza mi ordinava di cessare ogni contatto. Il mattino successivo 
mi recai a Como per riferire ad “Andrea” l’esito dell’incontro 
col “Neri” e la decisione di “Fabio”». 7 

La testimonianza di Gementi è molto importante perché di- 
mostra come, pur mantenendosi entro i limiti di una corretta 
prassi cospirativa, a tutela dei compagni di battaglia e dell’inte- 
ra organizzazione, vi fossero capi partigiani convinti della ne- 
cessità, oltre che dell’opportunità, di ascoltare quanto Canali 
avesse da dire. Va ricordato, per dovere di completezza, che 
“Riccardo”, in conseguenza degli accadimenti successivi al fer- 
mo della colonna (oro di Dongo, delitti politici, sparizione di 
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documenti), rifiutò di rinnovare la sua iscrizione al partito comunista. 
Un'altra riflessione meritevole di attenzione è quella di Mario 
Tonghini “Stefano”, uno dei partigiani più vicini a Gementi, il 
quale era come lui convinto dell’assoluta integrità di Canali e del 
suo valore come leader della resistenza. Tonghini, nato nel 1923, 
comandò un battaglione della Brigata Sap-Gap “Perretta”, guidata 
da “Riccardo”. Nel battaglione di Tonghini confluì il distaccamen- 
to Tomasic operante al confine tra le postazioni della 52° Brigata 
del basso Lario e l’area di pianura dove agiva la Brigata Sap-Gap. 
Spiega Tonghini: «Posso dire che l’arresto del capitano “Ne- 
ri” e la sua forzata assenza dallo scenario comasco negli ultimi 
tre-quattro mesi della lotta di liberazione, costituirono uno 
spartiacque. Nel senso che “Neri” aveva improntato la sua 
azione di organizzatore e stratega della rete della resistenza nel 
Comasco a criteri squisitamente militari: non era un elemento 
ideologizzato, cercava di tenere il partito fuori dalla vita delle 
formazioni. Era un uomo veramente capace, un decisionista va- 
lido. Dopo il suo arresto e la fuga dal carcere le nostre forma- 
zioni vennero fatte dipendere sempre più dal Comando regio- 
nale delle Brigate Garibaldi, guidate saldamente da uomini di 
partito, come Pietro Vergani “Fabio”. Questo, secondo me, ha 
nuociuto gravemente alla resistenza. E, ancora oggi, io ritengo 
che l’ispirazione ideale e pratica che guidava l’azione del “Ne- 
ri” fosse quella corretta: non ho mai creduto all’accusa di tradi- 
mento che gli fu rivolta allora e che ogni tanto ricorre anche 
oggi. Per tutte queste ragioni, posso affermare che, in base alla 
mia esperienza personale, nelle mie attività ho sempre cercato 
di non andare oltre le semplici ispezioni di carattere militare. 
La politica doveva stare fuori. Aggiungo che, in quei momenti 
drammatici nei quali non ci si poteva fidare quasi di nessuno, 
si cercava di avere all’interno della rete resistenziale dei rap- 
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porti sporadici e fugaci. Forse è per questo che mi sono salvato». 

Prosegue l’ex partigiano “Stefano”: «Si agiva, insomma, un 
po’ per compartimenti stagni. Ciascuno era a conoscenza di un 
piccolo segmento della catena operativa: non ci si conosceva 
neppure per nome, ma, al massimo, per nome di battaglia. Dopo 
la cattura di “Neri” ci fu un peggioramento qualitativo della no- 
stra attività resistenziale nel Comasco. Solo Canali, infatti, era 
in grado di disporre del perfetto controllo, da un punto di vista 
militare, della complessa rete delle unità combattenti. La sua 
forzata assenza causò un pericoloso vuoto organizzativo ed as- 
sistemmo a un inquinamento politico della nostra iniziativa mi- 
litare i cui effetti purtroppo si protrassero oltre la liberazione 
stessa. Si deve a “Riccardo” (Oreste Gementi), che sostituì il 
“Neri”, se tutte le formazioni non sbandarono. “Riccardo” ri- 
uscì a ricostruire nel periodo più difficile lo spirito e la funzio- 
nalità delle formazioni. Limitò e attenuò il ruolo più politico di 
“Francesco” e “Navarro”, senza causare contrapposizioni con il 
Comando regionale». 

Il giudizio di Tonghini è improntato alla cautela e risponde 
anche alla comprensibile esigenza di difendere l'onore della re- 
sistenza. Ma, probabilmente, alla luce dei fatti, non è dimostra- 
bile che l’impegno profuso da Gementi per arginare l’influenza 
nefasta dell’apparato di partito dentro le formazioni, sortisse gli 
effetti desiderati. Anche perché i successivi sviluppi, dalla cadu- 
ta del “Tomasic” ai fatti del dopo Dongo, testimoniano che l’e- 
gemonia stalinista ipotecò molti dei più brillanti risultati ottenu- 
ti dal “Neri” attraverso un immane sforzo organizzativo volto a 


costruire una strategia di azione militare della resistenza ispirata . 


a criteri e valori eminentemente legalitari. 


128 





Capitolo X 


UN VELO D’ORO E DI BUGIE 
SULLA CADUTA DEL ‘“TOMASIC” 


Il territorio di frontiera tra Italia e Svizzera segnato dalla dorsale 
montuosa del Lario ebbe un’importanza strategica decisiva nel- 
lo sviluppo delle alterne fortune della lotta al fascismo. Nondi- 
meno, in questa fascia confinaria, avvennero alcuni degli episo- 
di più controversi della storia del movimento di liberazione. Ci 
riferiamo alla caduta del distaccamento garibaldino “Tomasic”, 
presidio operante lungo la sponda occidentale del basso Lario, 
dalle pendici dei rilievi fino alle vette dei monti. Le vicissitudi- 
ni di questa piccola formazione riassumono per intero le con- 
traddizioni del partigianato, con le sue divisioni interne tra le va- 
rie anime. 

I comunisti del “Tomasic” lavorarono gomito a gomito con i 
partigiani della Brigata “Artom”, una formazione di Giustizia e 
Libertà che operava sotto il controllo del partito d’azione. Que- 
sta prossimità tra le due unità combattenti non produsse mai una 
vera osmosi, perché ciascuno dei due raggruppamenti agiva per 
proprio conto, con finalità distinte e spesso confliggenti. 

La Brigata di matrice azionista era intitolata a Emanuele Ar- 
tom, un intellettuale ebreo piemontese che, dopo 1’8 settembre 
’43, era stato commissario politico delle formazioni “Italia Li- 
bera” in Val Pellice e Val Germanasca. Catturato dai fascisti, il 7 
aprile 1944 morì alle Carceri Nuove di Torino in seguito alle 
torture subite. Si disse che fosse stato sepolto in riva al torrente 
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Sangone, ma a guerra finita non fu possibile ritrovarne la salma. 
Il Comune di Torino gli ha dedicato una piazza; la comunità 
israelitica, la scuola media ebraica. 

Ma il nome Artom ci riporta alle vicende spesso tortuose della 
vita partigiana. Nella Brigata azionista operante sui monti lariani, 
oltre ai civili, erano confluiti anche i finanzieri di stanza nelle ca- 
serme situate in quota. Le Fiamme Gialle, insomma, dopo l’armi- 
stizio, passarono, armi e bagagli, alla resistenza non comunista, 
fornendo ai fondatori della “Artom”, tra cui spiccava il marescial- 
lo Assuntino “Nino”, anche le strutture logistiche: le caserme 
“Bugone”, “Murelli”’ e “Binate”, situate sulle vette, e le casermet- 
te dei distaccamenti militari, a bassa quota, ma al di là del Lario, 
sul lato svizzero dei rilievi, praticamente lungo la rete di confine. 

La convivenza tra finanzieri e partigiani, dentro la Brigata 
“Artom”, non era così problematica, in quanto la componente che 
si aggiunse alla milizia confinaria era rappresentata, per lo più, da 
ex ufficiali e soldati dell’esercito sbandati. I nuclei nati dalla fu- 
sione delle due entità, quindi, formavano un corpo piuttosto omo- 
geneo, con mentalità, regole e orientamenti comuni, in quanto tut- 
ti erano stati inquadrati in unità militarmente disciplinate. 

Ben diversa era la situazione degli elementi spurii che fluttua- 
vano tra la “Artom” e il “Tomasic”. La forte presenza di contrab- 
bandieri in loco, infatti, finiva per inquinare l’ambiente partigiano 
snaturandone le finalità. Oltre a ciò, tra gli uomini della Brigata 
“Artom”, ispirati all’ideologia liberalsocialista, e quelli del “To- 
masic”, sincronizzati sull’ora di Mosca, imperava la diffidenza. 

Lo spiega Mario Saldarini, ex partigiano della “Artom”, nato 
nel 1921: «Dopo 1’8 settembre, scappai e mi diedi alla macchia. 
Aderii quasi subito alle formazioni che il partito d’azione stava 
costituendo anche nel Comasco, sotto la guida dell’ex mare- 
sciallo dei bersaglieri Assuntino (“Nino”), reduce dalla campa- 
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gna di Russia. Le nostre formazioni nascevano sotto l’impronta 
degli ideali del socialismo liberale. Con i comunisti della 52? 
Brigata Garibaldi che operavano nel nostro stesso territorio vi fu 
collaborazione fino a un certo punto. Si può dire che viaggiassi- 
mo a compartimenti stagni. Non posso infatti dimenticare che i 
comunisti ebbero responsabilità gravi in alcuni episodi mai 
chiariti e si macchiarono anche di delitti. Con il passare dei me- 
si, i nostri distaccamenti attivi lungo la fascia costiera e monta- 
na situata tra il primo e il secondo bacino del lago, diedero vita 
alla Brigata “Artom”. I primi a passare con noi furono i finan- 
zieri delle caserme poste lungo la linea di confine segnata dai 
monti lariani. Furono loro a fornirci i primi armamenti leggeri 
di cui disponevamo: bombe a mano, moschetti, pistole. Una 
notte andammo a nascondere le armi che avevamo raccolto nel 
vallone di Carate Urio dove vi sono le cave di sasso. Ma il pri- 
mo conflitto insorto con i comunisti riguardava proprio il con- 
trollo delle armi: parte del materiale bellico che avevamo occul- 
tato a Carate Urio ci venne infatti rubato. Ma io ricordo bene 
che, anche dopo le giornate insurrezionali, noi avemmo difficol- 
tà serie a difendere gli armamenti personali. Dopo il 25 aprile, i 
nostri reparti erano di stanza presso la sede Stipel di Como, in 
via Cesare Battisti, angolo via Mentana. La notte, dovevamo 
dormire con le armi sotto il materasso, perché i comunisti veni- 
vano con l’intenzione di impossessarsene: loro volevano fare la 
“rivoluzione proletaria”). 

Continua Saldarini: «Le nostre formazioni contavano com- 
plessivamente una trentina di effettivi, una decina dei quali era- 
no ex finanzieri. Le tre caserme, Bugone, Murelli e la “47-Delo- 
gu”, localizzata nei pressi del confine con la Svizzera, vennero 
svuotate e chiuse. Ricordo i brigadieri Pisano e De Lorenzis, ri- 
spettivamente responsabili delle caserme di Bugone e di Murel- 
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li. La caserma di Bugone era situata a 1100 metri di quota, nel 
territorio del Comune di Moltrasio, a mezz'ora di cammino dal- 
la località del monte di Lenno, dove aveva sede un’unità del no- 
stro distaccamento. Il distaccamento “Tomasic” della Brigata 
Garibaldi aveva invece sede sul monte Liscione, sopra Tosnac- 
co, anch'esso situato a una mezz'ora di marcia da monte Bugo- 
ne. La caserma Murelli, raggiungibile in quota da Bugone, era 
invece situata nel Comune di Carate Urio». 

Dunque, è possibile che la “Artom” e il “Tomasic”, in qual- 
che caso, collaborassero. Ma si trattava di formazioni totalmente 
distinte e indipendenti, mai unificate sotto un unico comando 
territoriale. In ogni caso, ciò che gli uomini della Brigata di Giu- 
stizia e Libertà fecero, tra il 1944 e il 1945, assume un’impor- 
tanza straordinaria. Essi, fino al marzo 1944, accompagnarono 
oltre la rete di confine 1800 prigionieri di guerra e cooperarono 
con la direzione del Comitato di liberazione Alta Italia, in parti- 
colare con il suo presidente, il moderato Alfredo Pizzoni, affin- 
ché da e per la Svizzera funzionasse regolarmente il passaggio 
dei corrieri portaordini che recapitassero al Cln documenti degli 
Alleati e viceversa. Ma, dai monti lariani, transitarono anche i 
finanziamenti che sia gli angloamericani, sia il governo del Sud, 
facevano giungere, via Svizzera, al fronte di liberazione, perché 
la lotta clandestina potesse continuare. Questa liquidità veniva 
poi suddivisa tra i vari partiti, e gestita con criteri equanimi da 
Pizzoni. Il presidente del Clnai, in realtà, era soprattutto preoc- 
cupato di non veder estinguere la presenza militare delle forma- 
zioni non comuniste e, dopo essersi reso conto del fatto che il 
Pci provvedeva da sé al finanziamento delle Brigate Garibaldi 
con fondi propri che non passavano attraverso la direzione del 
Comitato Alta Italia, si procurò di sua iniziativa risorse finaliz- 
zate a non far cessare la lotta dei partigiani moderati. 
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Pizzoni, poi scalzato dai partiti di sinistra il 26 aprile 1945, 
riuscì a rastrellare almeno 350-400 milioni di lire: 100 milioni 
con prestiti bancari concessi da istituti italiani e inglesi, 160 mi- 
lioni dal governo del Sud, 50 milioni dallo scioglimento della 
IV Armata, un’altra cinquantina in tranche da 10 milioni mensi- 
li che gli Alleati facevano giungere da Lugano, più altre entrate 
di minore entità. 

La linea di passaggio di documenti e valori, come ha raccon- 
tato lo stesso Pizzoni nelle sue memorie (A//a guida del Clnai, 
Il Mulino), dalla primavera del 1944 fino al febbraio del 1945, 
fu quella Como-Carate Urio (poi Moltrasio)-Bruzella. Fu lungo 
questa direttrice che avvennero i gravi fatti che condussero alla 
fine ingloriosa del distaccamento “Tomasic” e alla generale ca- 
duta di questo fondamentale presidio di comunicazione. 

Nella notte tra il 30 e il 31 dicembre 1944, Pizzoni, prove- 
niente da Lugano e reduce da una missione al Sud presso i co- 
mandi alleati e il governo dell’Italia liberata, raggiunse in treno 
Mendrisio. Da lì proseguì in automobile fino a Bruzella e subito 
si mise in marcia per Moltrasio. Accompagnato da due “corrie- 
ri” della sua rete, Guglielmo Mozzoni e Dino Bergamasco, non- 
ché da Sandro Del Vecchio, che il presidente del Cln definisce 
una “guida”, ma che in realtà fungeva anch'esso da collaborato- 
re portaordini, Pizzoni risalì la montagna in condizioni di estre- 
ma difficoltà. Egli annota le sue impressioni di quel viaggio av- 
venturoso che segnava il confine tra la libertà e la tirannide: 
«Notte freddissima, luna piena, sul versante svizzero neve gela- 
ta sulla quale scivolavo continuamente, e poi la faticosa discesa 
sul lago di Como. Verso le quattro del mattino, in piena oscurità, 
pervenimmo senza incidenti alla periferia di Moltrasio. Già i 
primi sfollati, impiegati e operai, uscivano dalle case e si avvia- 
vano all’imbarcadero per prendere il battello per Como; ci con- 
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fondemmo in mezzo a loro. Piroscafo pieno zeppo, oscuramento 
completo, passeggeri assonnati e silenziosi. A Como era ancora 
notte, il treno delle Ferrovie Nord era pure affollatissimo e do- 
vemmo viaggiare in piedi. Arrivammo a Milano con la prima lu- 
ce del giorno, grigia e uggiosa». 

La direttrice Moltrasio-Bruzella venne, in qualche modo, 
“ereditata” dai fascisti, che, per il tramite della “banda Tucci”, 
la conquistarono trasformandola in un corridoio attraverso il 
quale poter svolgere traffici inconfessabili. La banda in questio- 
ne prende il nome dal tenente Tucci, alias Emilio Poggi. Si tratta 
di un personaggio sul quale conviene soffermarsi. Nato a Geno- 
va nel 1911, già agente dell’Ovra, volontario in Spagna e in Al- 
bania, è uomo di fiducia del prefetto Renato Celio, il quale, nel 
giugno 1944, lasciato il suo incarico a capo della Provincia di 
Asti, venendo a Como, lo porta seco. 

In terra piemontese, agli ordini di Celio, Poggi aveva coman- 
dato il Nucleo speciale motorizzato anti-ribelli, un corpo specia- 
le che recluta anche ex partigiani. Il sedicente “tenente Tucci”, 
in realtà, è incaricato di ripulire dai “banditi” i territori a lui affi- 
dati. Lo fa con ampia discrezionalità di metodi, ma anche of- 
frendo serie contropartite a coloro che, caduti nella rete, depon- 
gono le armi. A Civenna, paese del triangolo lariano dove risie- 
de, Poggi riesce a smobilitare 120-140 sbandati, garantendo loro 
l’esonero dai servizi militari. Ai partigiani “pentiti” il questore 
di Como rilascia uno speciale attestato in cui si afferma che tale 
persona è utilizzata per lavori civili, in genere con la qualifica di 
boscaiolo. Insomma, una franchigia che, in ultima analisi, vale 
la deposizione dell’ascia di guerra, in considerazione del fatto 
che i renitenti alla leva, normalmente, vengono avviati al lavoro 
forzato in Germania, mentre i partigiani finiscono anche peggio. 

L’ebreo milanese professor Marcello Cantoni così raccontò 
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al processo di Padova del 1957 l’avventura da lui vissuta insie- 
me a un gruppo di fuggiaschi: «Fui arrestato il 1° dicembre 
1944 dal Tucci. Avevo avuto un appuntamento, da un partigia- 
no, in una baita. Mi ci recai e, dopo cinque minuti, comparve 
sulla porta il Tucci, il quale, pistola alla mano, ci fece uscire 
(eravamo una quindicina), ci fece schierare fuori e, da lui e da 
altri tre giovani, tutti in borghese, fummo perquisiti. La mia me- 
raviglia fu che uno di questi giovani, mentre ci perquisiva, ci 
sussurrava: “Vedrete che non vi farà niente, vedrete che non vi 
farà niente”. Quindi ci tradussero a Civenna, dove il Tucci abi- 
tava in una villa con moglie e tre bambini. Lì mi fece entrare in 
una sala da pranzo, mi sottopose a una specie di interrogatorio e 
quindi mi fece uscire. Poiché tre uscite della villa erano affidate 
a tre dipendenti del Tucci, passando davanti a una di queste vidi 
che non era sorvegliata: per cui mi fu facile uscirmene io stesso 
— era sera — e darmela a gambe. Giunsi in tempo dai miei e, po- 
chi minuti prima che venisse una squadretta a ricercarmi, po- 
temmo ottenere, io i miei famigliari, una buona ospitalità presso 
il parroco di Onno. La mia situazione non era però ancora risol- 
ta, perché ero sempre noto ai fascisti e da loro ricercato: quindi, 
per mezzo del podestà di Civenna, Bertieri, feci parlare al Tucci, 
il quale mi fece sapere che potevo presentarmi da lui la domeni- 
ca successiva, e si sarebbe visto che cosa poteva fare per me». 
L’accordo raggiunto prevedeva l’espatrio clandestino: «Mi 
presentai», termina Cantoni, «e il Tucci mi disse che per prima 
cosa dovevo pagare 6000 lire ai quattro suoi agenti, perché essi 
percepivano 1500 lire per ogni ebreo catturato, somma che pa- 
gai (ero accompagnato dal Bertieri e dal Guzzetti che mi ospita- 
va). Quindi egli stesso mi consigliò su come dovevo regolarmi. 
E poiché ebbi la fortuna di notare che i bambini del Tucci erano 
affetti da pertosse, in conclusione li presi in cura. Durante il 
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giorno stavo nei boschi, e di notte ero ospite del Tucci. Curai i 
bambini per quindici giorni e infine il Tucci stesso mi fece ac- 
compagnare da uno dei suoi uomini, e, per mezzo di suoi cono- 
scenti, riuscii a espatriare in Svizzera». 

La situazione, dunque, s’intorbida allorché, nella zona tra il 
monte San Primo e Bellagio, si crea una strana commistione tra 
elementi fascisti spurii e pseudopartigiani, con la formazione di 
bande dedite a furti e razzie sotto la protezione del Tucci-Poggi. 
La situazione è davvero imbarazzante. Ma, quando il prefetto 
Celio apprende che la via dei monti lariani può divenire pratica- 
bile per svolgere traffici di oro e merce pregiata, ordina a Poggi 
di sondare il terreno. Celio, infatti, è incaricato dal governo del- 
la Repubblica sociale di reperire grossi quantitativi di metallo 
giallo per rimpinguare le ormai esigue dotazioni erariali, dopo 
che i tedeschi si sono dedicati, a partire dall’occupazione dell’I- 
talia, in primo luogo alla depredazione delle riserve auree e se- 
condariamente alla scientifica opera di rastrellamento dell’oro 
denunziato presso gioiellieri e orefici. 

Il prefetto della provincia confinaria, dunque, non solo inter- 
viene per riqualificare la dotazione aurea dello Stato, ma anche 
per effettuare transazioni a vantaggio di esponenti del governo i 
quali, per porsi al riparo dalla svalutazione della lira, desiderano 
investire le-loro fortune in lingotti o marenghi d’oro. Celio, dun- 
que, occupa buona parte del suo tempo a preparare una via di 
fuga per un governo e per gerarchi che sentono avvicinarsi di 
ora in ora il momento della resa dei conti. 

Questa è dunque la situazione, allorché Poggi-Tucci si accinge 
a esplorare la via dei monti lariani per favorire il felice esito della 
politica finanziaria d’emergenza che la Rsi sta approntando. 

Riccardo Del Vecchio, nato nel 1918, è l’ex caposquadra di 
contrabbandieri cui il tenente Tucci si affidò nel delicato compi- 
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to di spianargli la strada. Rivela Del Vecchio, ex affiliato alla 
Brigata “Artom”: «Ero anch’io tra i portatori della cosiddetta 
banda Tucci. Facevo cioè il doppio gioco, tenevo il piede in due 
scarpe. Da una parte stavo con i fascisti, dall’altra con i partigia- 
ni. Una sera, si presentò il Tucci nella cooperativa del paese per 
assoldare dei disoccupati e chiese: “Ci sono dei portatori dispo- 
nibili?”. Aderimmo subito. Cominciammo così a fare dei viaggi 
per conto del Tucci. Portavamo degli zaini pesanti una quindici- 
na di chili: non sapevamo che cosa contenessero. Ma il Tucci ci 
pagava bene: se non ricordo male, 10 mila o 12 mila lire a viag- 
gio. Risalivamo la montagna a notte fonda, nel buio totale, natu- 
ralmente senza torce, facendo tappa al monte Liscione. Poi prose- 
guivamo fino al Bugone, per poi discendere verso la casermetta 
“47-Delogu”, al confine. Lì abbandonavamo il carico nelle mani 
del gruppo che presidiava la casermetta: erano finanzieri e parti- 
giani. Tra di loro c’era, presenza fissa, un tale Emilio Martinen- 
go, un contrabbandiere di seta, che noi soprannominavamo “Ba- 
letta” e che era rimasto in mezzo ai finanzieri dopo essere stato 
da loro catturato. Ai nostri viaggi per la banda Tucci partecipa- 
vano fino a venti portatori. Ci scortavano sempre almeno quat- 
tro o cinque uomini del tenente, armati di mitra e moschetti. 
Tucci era una persona molto fine, di aspetto distinto, sempre 
elegante. Era un uomo di media statura. Si incontrava con noi 
con frequenza direi settimanale, ci forniva i carichi e ci pagava. 
Ma non partecipava mai ai viaggi. I suoi uomini stavano di stan- 
za in un grumo di case del paese già in quota, in località monte 
di Lenno, dove aveva sede anche un gruppuscolo della Brigata 
“Artom”. Era rischioso fare del contrabbando vero e proprio du- 
rante i rigori della stagione invernale, perché significava doversi 
avventurare nella neve fonda, e quindi lasciare impronte e fare 
molto rumore. Quando noi, in quel periodo, collaborammo con 
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Tucci, viaggiavamo lungo una sorta di “tunnel” scavato nella 
neve profonda un metro e mezzo, un sentiero di neve molto ben 
calcata. Direi che collaborammo per diversi mesi, sicuramente 
durante tutto l’inverno 1944-45, cioè tra il novembre del ’44 e 
la fine di gennaio del ’45». 

Che genere di merci avesse trasportato, per conto del tenente 
Tucci, Riccardo Del Vecchio non lo dice. Ma è ragionevole ipo- 
tizzare che le bricolle venissero riempite di seta e di altro mate- 
riale pregiato durante i viaggi di andata e che tornassero dal 
confine svizzero cariche di marenghi d’oro. 

Il 26 gennaio 1945, una volta conosciuto palmo a palmo il 
territorio e aver acquisito con i suoi uomini la necessaria padro- 
nanza dell’ambiente, Poggi decise di compiere il colpo di mano. 
Arrestò il comandante del “Tomasic”, mentre scendeva dal 
monte Bisbino per recarsi a depositare il ricavato della vendita 
di una partita di seta del valore di tre milioni di lire. Gli uomini 
del distaccamento garibaldino e quelli della “Artom” avevano 
evidentemente superato le reciproche diffidenze e si erano ac- 
cordati per spartirsi i proventi del traffico di merce preziosa e 
oro che transitavano dai monti del Lario. Dalla testimonianza 
fornita da Del Vecchio, del resto, non c’è ombra di dubbio ri- 
guardo al fatto che gli uomini di Tucci e i loro portatori utiliz- 
zassero la smobilitata casermetta “47” del distaccamento della 
Guardia di Finanza come punto di consegna dei carichi. E que- 
sto piccolo presidio, tra il dicembre 1944 e il gennaio successi- 
vo, ospitò anche gli uomini del “Tomasic” sfuggiti al rastrella- 
mento del monte Ticèe. 

Insomma, a un passo dal confine svizzero, le cose procedeva- 
no al meglio, fino al 26 gennaio, data nella quale il comandante 
“Orazio” venne fermato da Tucci-Poggi a monte Liscione. Co- 
sta risalì il Bisbino con gli uomini della banda e praticamente 
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consegnò l’intero distaccamento alla squadra di Tucci. Furono 
arrestati ventitré o ventiquattro partigiani. Ma, nell’operazione 
di Tucci, ‘era compresa anche un’esecuzione premeditata. Il 
giorno 28, il capobanda diede ordine di fucilare tre partigiani 
davanti al grande faggio che dista pochi metri dal rifugio Bugo- 
ne: oltre al comandante “Orazio”, cadevano il garibaldino Vini- 
cio Santi “Fumo” e il finanziere Salvatore Corrias, di 36 anni. 

I loro cadaveri vennero nascosti nel vano di ingresso della 
vecchia stalla dove attualmente c’è la sala ristorante del rifugio 
Bugone. I corpi furono spogliati e lasciati completamente nudi 
nella mangiatoia delle vacche, in un letto di fogliame. 

Fu Riccardo del Vecchio a ritrovare le tre salme, alcuni gior- 
ni dopo, durante una delle molte risalite della montagna che ef- 
fettuava su commissione di Tucci. Racconta l’ex partigiano- 
contrabbandiere: «Ricevetti una segnalazione: “Guarda, Riccar- 
do, che nel tal posto spunta la gamba di un cadavere fuori da 
una porta”. In effetti, dalla cascinetta delle capre coperta da una 
tettoia, nello spiazzo davanti alla trattoria del monte Bugone, 
fuoriusciva il piede di una delle vittime della banda Tucci. Era 
molto difficile notare la cosa se non da distanza assai ravvicina- 
ta, cioè praticamente sul posto. Trovai il modo di verificare l’ac- 
caduto. Durante una delle risalite notturne del monte, in occa- 
sione di uno dei viaggi che compivamo per conto del tenente 
Tucci, riuscii a distaccarmi dal gruppo e a correre in avanti pre- 
cedendo gli altri di qualche minuto. Sarà stata mezzanotte. Potei 
così constatare chi fossero i tre morti, per poi lasciare la voce in 
basso, al paese. A sotterrare i cadaveri provvidero poi i dipen- 
denti del Comune di Moltrasio. I corpi giacevano sul posto da 
ormai parecchi giorni, ma per la temperatura rigida erano rima- 
sti in perfetto stato di conservazione». 

I resti dei tre partigiani furono poi riesumati dopo la libera- 
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zione e sepolti nel piccolo cimitero di Moltrasio. Nel marzo del 
’45, era caduto nella rete dei fascisti anche uno dei corrieri, San- 
dro Del Vecchio, che rientrava dalla Svizzera insieme a un altro 
portaordini che, sebbene ferito da colpi d’arma da fuoco, riuscì a 
fuggire portando in salvo un plico di carte importantissime desti- 
nate al vertice del Clnai. Ricorda il cugino Santo Del Vecchio: 
«Quando i fascisti uccisero Sandro sull’ Alpe Vecchia, trasportaro- 
no il suo cadavere in paese con uno slittino e mostrarono la foto- 
grafia della vittima alla sorella: “Conoscete quest’uomo?”. Alla ri- 
sposta affermativa di questa, dissero: “Allora, tenete, questo è il 
suo orologio e lì fuori trovate il suo corpo”». 

Per un elemento politicamente neutro, spurio 0 poco politi- 
cizzato come l’altro Del Vecchio, il partigiano-spallonè Riccar- 
do, era ben difficile poter sopravvivere in un clima del genere: 
bisognava disporre di determinate credenziali per poter trans- 
itare lungo i sentieri degli spalloni e far “passare” la merce. As- 
sociandosi alla “Artom”, ebbe il vantaggio di essere contiguo 
anche agli sparuti elementi comunisti del “Tomasic” che presi- 
diavano in qualche modo il confine, ma non fino al punto da 
collaborare per gestire i traffici più scottanti, condividendo no- 
tizie delicate e facendo opera di collegamento e di intelligence, 
cioè svolgendo servizi politici veri e propri. D’altra parte, ope- 
rare nel mondo del contrabbando senza avere coperture politi- 
che era molto rischioso e difficile. Così Del Vecchio scelse di 
lavorare per la banda Tucci che ben pagava i servizi e forniva 
protezione lungo il tragitto, con la scorta armata. Erano “fasci- 
sti”, ma solo perché avevano alle spalle un’autorità dello Stato 
come il prefetto Celio. In realtà, si trattava di elementi spurii, 
anch’essi mercenari che agivano per calcoli opportunistici. 

La banda Tucci, nei mesi del traffico illegale verso la Svizze- 
ra, riuscì a operare in modo da infiltrarsi nell'ambiente del con- 
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trabbando, offrendo probabilmente contropartite anche alle spo- 
radiche unità del “Tomasic” che stazionavano lungo il confine, 
alla casermetta. 

Il comando del distaccamento garibaldino oscillò tra l’atten- 
dismo e l’accanita volontà di lottare. Non temette però di sce- 
gliere posizioni accomodanti, ripiegando sul confine con la 
Svizzera, dopo il rastrellamento del 13 dicembre 1944. Peraltro, 
anche da parte fascista e tedesca si cercò di addivenire a un mo- 
dus vivendi nei confronti dei partigiani comunisti che presidia- 
vano quell’area dei monti lariani. Abbiamo già visto come l’im- 
presa della partigiana “Mirka”, quella di sottrarre armi alle SS 
di Cernobbio, aveva, con ogni probabilità, un retroscena meno 
audace di quanto si è voluto lasciar intendere. Anche i fascisti, 
per parte loro, cercavano il quieto vivere. Auro Rosselli “Gigi”, 
comandante del distaccamento fino all’ottobre-novembre del 
1944, venne sostituito su iniziativa del partito comunista dopo 
che, su proposta di un maggiorente fascista del lago, Luigi Ra- 
dice, ebbe siglato un compromesso volto a creare una “zona 
franca” nella fascia di confine. “Gigi” infatti accettò le condi- 
zioni di accordo poste dal commissario prefettizio di Carate 
Urio, Golinelli, perché cessassero i combattimenti. In base a tale 
patto, se da un lato i partigiani rinunciavano a compiere qualsia- 
si ulteriore azione nel territorio comunale, ivi compreso il pre- 
lievo più o meno forzoso di fondi presso gli abitanti, dall’altro 
le autorità si impegnavano a rifornire il distaccamento di scarpe, 
coperte e viveri. Insomma, i fascisti, purché i “rossi” lasciassero 
in pace la popolazione, erano disposti a foraggiarli. Tale com- 
promesso apparve inaccettabile ai dirigenti del Pci di Como, che 
lo respinsero in blocco, obbligando “Gigi” ad abbandonare il 
suo reparto, sconfinando in Svizzera. 

La tentazione di cedere al compromesso non fu però mai 
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completamente accantonata. Prova ne sia che gli uomini del 
Tucci riuscirono in ogni caso a infiltrarsi tra i partigiani, accre- 
ditandosi come elementi impolitici, neutri. La loro sottile strate- 
gia mimetica pagò perché, preoccupandosi di distanziarsi dalle 
formazioni fasciste preposte alla repressione dei cosiddetti nu- 
clei di “ribelli”, riuscirono a vincere tanto le diffidenze di “Ora- 
zio” e dei suoi uomini, quanto quelle dei partigiani della “Ar- 
tom”. Nei mesi in cui gestì i traffici loschi verso la Svizzera, 
Tucci agì in modo evidentemente discreto e rassicurante, e ciò 
gli permise di acquisire, con i suoi uomini, una conoscenza tale 
del territorio da potersi spingere con audacia fino a gestire un’o- 
perazione delicata come quella della liberazione concordata di 
Dante Gorreri. 
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Capitolo XI 


IL TRADIMENTO DI GORRERI 


Il 31 gennaio 1945, il comunista Dante Gorreri venne affidato 
alla squadra del tenente Tucci per essere fucilato. Il capo della 
banda, con i suoi uomini, era infatti appena rientrato a. Como 
dopo l’operazione condotta sul Bisbino. Fu il federale Paolo 
Porta a consegnare a Tucci-Poggi il detenuto, che in carcere 
aveva reso importanti confessioni. «Ormai, per quello che dove- 
va servire ci è servito», pare avesse detto Porta dopo aver deciso 
la sorte del Gorreri. Il primo nome che il capo comunista aveva 
spifferato era quello di Vincenzina Coan, la donna presso. la 
quale era ospitato a Como. Che Gorreri avesse collaborato con i 
fascisti risulta confermato da molti elementi di fatto. Basti pen- 
sare che, nel tentativo di coprire la propria responsabilità, il se- 
gretario federale del Pci, a guerra finita, si recò in carcere per 
diffidare un ex tenente della Brigata Nera, Enrico Mariani, dal 
fare dichiarazioni che potessero danneggiarlo, se non voleva 
peggiorare la sua situazione. Infatti, 1’ 11 giugno 1945, Mariani 
rilasciò una testimonianza giurata a Maddalena Canali, madre 
del “Neri”, nella quale si riportava questa sorprendente rivela- 
zione sul federale fascista di Como: «Ricordo che una volta 
l’avvocato Porta mi disse che era stato lui a far circolare la voce 
che il Canali era fuggito con la complicità della Brigata Nera, e 
questo per danneggiare la figura morale del Canali». Mariani 
aggiunse un altro particolare, a voce. Dichiarò che Porta aveva 
preso quell’iniziativa «d’accordo con un capo del partito comu- 
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nista». A quel punto, però, il valigiaio comunista Remo Mentasti, 
che accompagnava la signora Canali, intimò a Mariani di tacere 
(«basta così») e l’ultima confessione non poté essere trascritta e 
firmata, con vivo disappunto della madre del capitano “Neri”. 

Questo episodio risulta già piuttosto compromettente per 
Gorreri, il quale potrebbe aver concordato con gli stessi fascisti 
una strategia volta a scaricare su altri la responsabilità della pro- 
pria collaborazione-delazione. 

L'ultimo giorno di gennaio del ’45, dunque, Dante Gorreri 
venne affidato alla banda Tucci. Era la prima volta che Porta 
consegnava un prigioniero a quella squadra vicina al prefetto. 
Ma vi era una ragione, per questo: il vicecommissario di polizia 
Domenico Saletta, proprio in quei giorni, era stato posto sotto 
inchiesta ed esautorato per aver gestito in modo a dir-poco arbi- 
trario alcuni prigionieri. Saletta, “il dito di Dio”, si sentiva inve- 
stito della sacra missione di giustiziere e in troppe occasioni 
aveva premuto il grilletto della pistola per trucidare i partigiani 
durante i trasferimenti. 

Porta, dunque, volle mettere alla prova il Tucci-Poggi. Gorre- 
ri, secondo una testimonianza, giunse a Moltrasio su un motocar- 
ro. Ma Riccardo Del Vecchio ci fornisce quest’altra descrizione 
dell’arrivo del candidato alla fucilazione: «Lo vidi sbarcare al 
pontile del paese. Allora non sapevo neppure chi fosse. Me lo 
disse poi un partigiano comunista. Quando scese dal battello che 
lo aveva portato da Como, rimasi impressionato dagli indumenti 
che indossava: portava un cappotto lunghissimo che gli arrivava 
alle caviglie e ai piedi aveva un paio di scarpe senza stringhe». 

Non c’è ombra di dubbio: si trattava della “divisa” di un con- 
dannato a morte, che doveva percorrere soltanto pochi passi a 
piedi prima di essere passato per le armi. Invece, a Gorreri, il te- 
nente Tucci, che indossava come sempre la sua elegante divisa 


IL TRADIMENTO DI GORRERI 








grigioverde, aveva riservato un’altra sorte. Non si spiegherebbe 
infatti altrimenti la ragione per la quale egli avesse deciso di ac- 
compagnare un fucilando fin sulla cima del Bisbino, a 1300 me- 
tri di quota: un luogo più idoneo per un’amena scampagnata che 
per un’esecuzione. 

Infatti, già durante il cammino sull’erto sentiero che condu- 
ceva alla sommità del monte, Tucci rivelò al prigioniero che la 
sua sorte non era affatto segnata, ma che, al contrario, era anco- 
ra tutta da giocare. Man mano che il gruppetto risaliva la ripida 
costa, allontanandosi dal paese e da possibili testimoni indiscre- 
ti, anche in Gorreri si fece sempre più strada la convinzione di 
potersi salvare. Il capo comunista era stremato dallo sforzo fisi- 
co e due o tre volte, durante il tragitto, chiese e ottenne di poter 
sostare, per riposarsi e riacquistare fiato. Il drappello in divisa 
guidato da Tucci raggiunse la cima del Bisbino tra la mezzanot- 
te e l’una del mattino. Gorreri trascorse l’intera giornata succes- 
siva nella zona appena liberata dalla presenza partigiana. Il 2 
febbraio, fu accompagnato lungo un sentiero e lasciato sconfi- 
nare. I militi, per coprire l'accaduto, scavarono una finta fossa. 
La mistificazione resse fino a quando, nel marzo successivo, i 
fascisti non intercettarono una lettera di “Guglielmo” giunta 
dalla Svizzera. Allora si comprese che l’annotazione scritta di 
suo pugno dal Tucci, sull’ultima pagina del verbale d’interroga- 
torio di Gorreri («passato per le armi il 2-2-1945 in zona di con- 
fine»), in realtà non corrispondeva a verità. Tucci e un gruppo 
dei suoi militi vennero perciò passati per le armi a Civenna da 
un plotone della Brigata Nera. Ma pare che all’origine del prov- 
vedimento non ci fosse soltanto la questione della fuga di Gor- 
reri, che configurava un grave atto di insubordinazione da parte 
della squadra, ma anche altri fatti criminosi, come ad esempio 
alcune rapine, di cui si era macchiata la banda. 
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Sceso dal fianco svizzero della montagna, fino a Bruzella, Gor- 
reri rimase isolato per qualche tempo nel campo di internamento 
di Loverciano. Lo stesso partito comunista, attraverso il centro di- 
rezionale di Zurigo, formò una commissione d’inchiesta per chia- 
rire l’accaduto e ritenne indispensabile, a titolo cautelativo, assu- 
mere nei suoi confronti una misura di quarantena. 

Resta da stabilire che cosa il Tucci avesse ottenuto da Gorreri 
in cambio della sua liberazione. Non è infatti pensabile che un 
personaggio così scaltro e avido potesse gestire un’operazione 
assai rischiosa a titolo gratuito, come gesto umanitario. La prima 
ipotesi è che al “miracolato” esponente comunista Tucci avesse 
richiesto un intervento a tutela di sé e dei propri congiunti, per il 
dopoguerra. Poggi, infatti, sapeva di aver condotto un gioco 
spregiudicato ed è quindi possibile che si premurasse di procu- 
rarsi qualche protezione politica per il futuro, tra gli antifascisti. 

La seconda, e forse più probabile, ipotesi è che il capobanda 
avesse riscosso una “taglia” sulla liberazione di Gorreri. La zo- 
na pullulava ancora di corrieri e non è escluso che il rinvio dello 
sconfinamento del Gorreri, il quale aspettò i primi giorni di feb- 
braio prima di poter varcare la frontiera, fosse motivato dalla 
necessità di attendere l’arrivo di una somma di denaro. Il 27 
gennaio, come raccontò al processo di Padova un ex milite di 
Tucci, Pietro Campini, appena dopo l’arresto del comandante 
“Orazio”, durante la risalita verso il Bugone, furono intercettati 
e fermati due agenti dell’Intelligence Service provenienti dalla 
Svizzera. Non è peraltro da escludere che la volpe avesse riscos- 
so il riscatto anche dopo la partenza del prigioniero, trattenendo 
i due agenti arrestati a titolo di ostaggi. 

Una testimonianza significativa circa il tradimento di Gorreri 
è quella fornita al processo di Padova da Lorenzo Monti, un ex 
partigiano comunista, ufficiale di collegamento, che, il 2 luglio 
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1957, sostenne un drammatico confronto in aula con l’allora de- 
putato del Pci. Vale la pena di riportare un brano di quel vivace 
contraddittorio. 


Gorreri: Non conosco il qui presente Monti. (Rivolgendosi al 
teste). Lei mi conosce? 

Monti: Conoscere lei ci vuol poco... Durante la guerra con 
quali tessere mangiava? Quali tessere del pane usava? 

G.: Con le tessere che ci provvedevamo con i nostri mezzi... 
M.: Gliele ho consegnate io, personalmente... 

G.: Può anche darsi... 

M.: Sono le tessere che io stesso, con il Gap di Sala, ho trafugato 
dal Comune di Lezzeno. Tutte le tessere del pane che si usavano 
per mangiare gliele ho procurate io, e mi doveva riconoscere be- 
ne, il Gorreri, perché poi lo ritrovai in Svizzera, a Bellinzona, 
questo signor onorevole, all’asilo San Giorgio, dopo la Casa 
d’Italia, dove portavano noi rifugiati politici a far la quarantena, 
guardati da gendarmi svizzeri. In un primo momento il Gorreri 
tentò di non riconoscermi... dopo sì. 

G.: Dove? 

M.: A Bellinzona! 

G.: Ma a Bellinzona non c’era nessun segreto da mantenere... 

M.: Ma la mattina, quando ci siamo trovati faccia a faccia, l’o- 
norevole non mi ha riconosciuto, o non mi ha voluto riconosce- 
re. E guardi che era un anno... mi doveva riconoscere bene... 
G.: Ma scusi, che motivo dovevo avere? È perché non l’avrò 
riconosciuta... 

M.: Il motivo forse... Come ha fatto, lui, a entrare in Bisbino 
con Tucci? Vorrei domandarglielo ancora adesso. (...) Se l’o- 
norevole Gorreri arriva al punto di dire che non mi conosce, 
dal momento che mi ha bazzicato per un anno... e l’ho portato 
proprio io su in Tremezzina, dov'era il distaccamento, che lui 
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non sapeva neppure dove fosse... e come lui vi ho portato 
Marnini, vi ho portato il Terzi, perché loro non potevano sapere 
dov’erano i distaccamenti... 

G.: Ma che faceva, il collegatore? 

M.: Ah, adesso lo sa che facevo l’ufficiale collegatore... sì. 

G.: Allora può darsi, non lo escludo. 

M.: Il motivo del mancato riconoscimento è questo: perché su- 
bito dopo che Gorreri è andato in Svizzera, hanno circondato la 
mia casa e mi hanno sparato... Gorreri certamente non ha spa- 
rato, perché egli era già a Bellinzona: quando vi sono arrivato 
io egli ci stava già da cinque giorni, all’asilo San Giorgio o San 
Biagio, certo a Bellinzona (...). Io non parlo a mezzi termini. 
Cè il fatto che l’indirizzo di casa mia non lo sapeva nessuno, 
ma quello di Sala Comacina, dei mici suoceri, lo sapevano be- 
ne. Siccome mi han cercato a Sala Comacina; ed a Sala Coma- 
cina chi mi aveva visto era il Gorreri, il Marninie il “Neri”: ma 
“Neri” in quel momento non c’era... (...). La sensazione mia è 
che sia stato lui (Gorreri) a fare il mio nome perché quando l’ho 
trovato a Bellinzona diceva di non conoscermi, mentre da ben 
un anno mi conosceva, mentre aveva mangiato con le tessere 
annonarie che io stesso gli avevo date... come le ho date al 
Marnini, come le ho date al Cappuccio... e dice che non mi ri- 
conosce A Bellinzona non mi ha riconosciuto... Vorrei do- 
mandargli il perché se era un anno che mi bazzicava. 

G.: Ma quale anno! Intendiamoci: qui bisogna chiarire... a 
contatto con lei un anno? Forse che il mio lavoro fosse quello 
di stare a contatto con lei? Come ispettore regionale e segreta- 
rio di federazione ci saremo incontrati una volta. E poi la tesse- 
ra del pane non so se l’ho ricevuta da lei o dalla 52°... Biso- 
gnerebbe chiarire anche questo! 

M.: Le tessere le ho date a lei, come a Marnini e a Cappuc- 
cio... le avevo prelevate dal Comune di Lezzeno ed erano 
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2100, due per persona. ; 
G.: Io non escludo di aver potuto vedere il teste a Bellinzona, ma 


neanche posso affermarlo, con tanta gente che mi passa per le 
mani. E se l’avrò visto, sarà stata una volta o due... 

M.: Non è stato anche lei all'Hotel Majestic a Lugano? 

G.: Sì. 

M.: E allora siamo stati un mese assieme e non può dire di non 
avermi visto: si mangiava assieme, tutti assieme, in un salone 
unico... Re 
G.: E va bene, avremo mangiato assieme, ma questo non signi- 
fica che abbiamo fatto vita assieme... Ha partecipato ai gruppi 
di studio, quando eravamo lì? 

M.: Sì, anche a quelli! 

G.: E allora chi era il suo insegnante? 

M.: Lei! 

G.: Io? Eh, allora vuol dire che ha buona memoria. 
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Capitolo XII 


TOMBA D’ACQUA PER “GIANNA” 


Il suo corpo non è mai stato ritrovato, così come quello del suo 
compagno, il capitano “Neri”, alias Luigi Canali. Eppure si sa 
che la ventiduenne “Gianna”, la sera del 23 giugno 1945, fu uc- 
cisa e gettata al Pizzo di Cernobbio, una scogliera a picco sul la- 
go dove i corpi assai difficilmente riemergono perché le acque 
sono profonde trecento metri. Per lei, come per molti altri, quel 
luogo si è trasformato in una specie di tomba d’acqua. 

La conferma giunge da un testimone che, dopo oltre mezzo 
secolo, si è deciso a parlare, raccontando ciò che sa della fine di 
Giuseppina Tuissi, la partigiana “Gianna”, protagonista, assieme 
al capitano “Neri”, di un’epopea che nel finale tragico unisce 
sentimento e politica, dramma personale e delirio ideologico. 

Il testimone E.C. è un pensionato che vive in un paese del la- 
go di Como. Se, ancora oggi, chiede l’anonimato è perché — pa- 
re incredibile, ma è così — teme per la sua incolumità. «Moretti 
è morto nel ’95», dice, «ma ci sono altre persone che possono 
ancora darmi fastidio». 

La memoria di E.C. è zeppa di ricordi che ci riportano a 
quel lontano 1945 e precisamente ai mesi e alle settimane tra- 
giche che seguirono la fucilazione di Mussolini e dei gerarchi 
sulle sponde del Lario. Quei ricordi sono come piaghe che non 
si rimarginano. Tornano a galla come i morti ammazzati, quei 
compagni scomodi fatti tacere per sempre con la violenza. 
Già, perché il “Neri” e la sua compagna erano sicuramente due 
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personaggi troppo ingombranti perché il partito cui appartene- 
vano, quello comunista, potesse tollerare il loro dissenso. 

Arrestata il 29 aprile, a Milano, e trattenuta dai suoi stessi 
compagni nella caserma “Cantore”, “Gianna” venne liberata 1°8 
maggio successivo, ad avvenuta esecuzione del Canali. Il giorno 
seguente, la ragazza scrisse una lettera alla madre di “Neri”, 
nella quale affermava: «Non sono contenta per il modo con cui 
sono stata trattata dai compagni di Milano. Ad ogni modo ti ba- 
sti sapere che mi hanno assolutamente proibito di venire a Co- 
mo e che mi hanno fatto presente con molta sfacciataggine che 
Gigi (Canali, nda) è colpevole è che è stato giustiziato da un tri- 
bunale partigiano in montagna». 

Le minacce di “Fabio” non intimidirono la giovane staffetta che 
restò segnata dalla perdita del proprio uomo e cominciò a inda- 
gare sulla sua scomparsa, dapprima nella vana speranza di ritro- 
varlo in vita, e poi alla ricerca dei sicari. Il partito, che aveva 
ordinato l’eliminazione del “Neri”, non poteva certo tollerare 
l’inchiesta di questa compagna, che bussava di casa in casa po- 
nendo domande imbarazzanti. Così, dopo qualche inutile av- 
vertimento, decise di togliere di mezzo anche lei. 

La sera del 23 giugno 1945, “Gianna” era reduce dall’ennesi- 
mo e infruttuoso sopralluogo in alto Lario, compiuto in compa- 
gnia di Alice Canali. La staffetta partigiana, cosciente della sor- 
te che le sarebbe presto toccata, trascorse le ultime ore di vita a 
Villa Passalacqua. Al compagno di lotta Marco Bonzi “Martin 
Biistocc”, la poverina, mentre transitava da Moltrasio con i due 
figuri che l’avevano prelevata, ebbe il tempo di confidare: «Non 
ci vedremo più, sono venuti a prendermi». 

Il Bonzi, originario di Busto Arsizio (di qui il suo sopranno- 
me dialettale, che significa “bustocco”), dov'era nato nel 1899, 
è un personaggio che sapeva molto di quest’orrendo delitto. 
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Avendo partecipato alla resistenza, era a conoscenza del fatto 
che a Villa Passalacqua operavano pattuglie di sicari. Tra questi, 
vi erano due uomini e una donna che circolavano in moto e che 
si recavano a prelevare le loro vittime alle scuole di Moltrasio, 
trasformate in celle per i prigionieri fascisti. L'identità dei due 
personaggi non emerge dal racconto della nostra fonte. Sappia- 
mo però che la donna era la partigiana “Gina”, Nella Caleffi. 

E.C., che di mestiere faceva il meccanico, nel 1945 aveva so- 
lo 17 anni e fu cooptato nell’organizzazione di Villa Passalac- 
qua per svolgere la mansione di autista. Il nostro testimone la- 
vorava alle dipendenze di Amos Santi “Aramis”, un partigiano 
dal curriculum poco cristallino, inviato tra l’altro al casinò di 
Campione con Nella Caleffi a raccogliere fondi per finanziare 
l’Anpi. E.C. era anche al servizio di Moretti, in qualità di auti- 
sta, e il suo racconto si fa interessante appena accenna a rico- 
struire l’uccisione della “Gianna”. 

«Di norma», rievoca, «la sera accompagnavo Moretti in au- 
to a casa sua, dalle parti di Maslianico. A Cernobbio, di fronte 
all’hotel Regina Olga, c’era un bar con giardinetto dove il parti- 
giano “Pietro” faceva sosta durante il tragitto. Se trovava gli 
amici, si tratteneva a giocare a carte con loro, bevendo un bic- 
chiere di vino o un boccale di birra. La sera del 23 giugno, Mo- 
retti chiese alla “Gianna” di seguirlo al bar. Mi ricordo la scena 
come se accadesse ora. La nostra macchina si fermò davanti alla 
casetta della portineria di Villa Passalacqua: la Tuissi era lì in 
piedi e Moretti dovette insistere molto per convincerla a unirsi a 
noi: la giovane, infatti, era molto riluttante e cercava di resistere 
alla richiesta con il pretesto che in quel momento indossava le 
pantofole. Poi accettò di montare in auto. Lì vicino c’era anche 
la famosa motocicletta con i due uomini e la donna. L’insistenza 
di Moretti, lì per lì, non destò i miei sospetti. Ma poi capii che 
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non era stata affatto casuale. Avevano architettato un piano mol- 
to preciso». 

La piccola comitiva, preceduta di qualche minuto dalla pattu- 
glia motomontata dei cecchini, si avviò e, quando giunse alla di- 
scesa del Pizzo di Cernobbio, incontrò i due uomini e la “Gina” 
fermi con il mezzo in panne. «La moto si è rotta, ora la stiamo 
riparando», dissero. 

«La “Gianna”», prosegue E.C., «offrì alla “Gina” un passag- 
gio in auto, ma questa rifiutò con la motivazione che preferiva 
fare due passi a piedi. Anzi, invitò la “Gianna” a scendere e a 
farle compagnia in attesa che il mezzo fosse riparato. Così io e 
Moretti proseguimmo la marcia da soli fino al bar di Cernobbio. 
Fu lì che, un quarto d’ora dopo, fummo raggiunti dalla “Gina” e 
dagli altri due in motocicletta. Evidentemente la moto era stata 
riparata a velocità record, oppure, assai più probabilmente, si 
era trattato di una finta avaria escogitata per far cadere la “Gian- 
na” in trappola. La Caleffi si avvicinò a Moretti trafelata e gli ri- 
volse queste parole che mi raggelarono il sangue: “Se n’è accor- 
ta, ha gridato e abbiamo dovuto sparare in strada. Così adesso 
ha trovato il suo compagno Neri”. Compresi al volo ciò che era 
successo. Moretti mi congedò subito: “Tu vai, vai pure”». 

I minuti; le ore e i giorni che seguirono furono per E.C. cari- 
chi di tormento e di angoscia: «Passai con la macchina dal punto 
in cui era stata uccisa la “Gianna” e vidi due persone in strada, 
non so chi fossero. Con la luce dei fari, potei illuminare un detta- 
glio che mi è rimasto impresso: un giornale sporco di sangue)». 

Era una notte di luna piena ed è perciò credibile che, 
transitando in auto passo d’uomo, o fermandosi addirittura un 
istante con i vetri dei finestrini abbassati, E.C. avesse notato il 
particolare del giornale impregnato di sangue. Un elemento ol- 
tretutto significativo perché ricorre in un altro racconto, quello 
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del giovane Athos Della Torre che è stato — per molti anni, fino 
alle conferme che ora giungono da E.C. — l’unico testimone dei 
fatti. Della Torre, quella sera, si era appartato in dolce compa- 
gnia su una scaletta che dalla provinciale scende verso il lago. A 
un certo punto, vide arrivare una motocicletta montata da due 
uomini, con in mezzo una donna. 

Questa la sua deposizione resa al processo: «La moto si è 
fermata. Dopo un po’ abbiamo sentito delle urla di donna. Poi 
parole confuse, di aiuto. Subito dopo lo sparo e il tonfo di un 
corpo pesante gettato nel lago. Quando la moto è ripartita sono 
sceso a vedere. Ho acceso un cerino. Ho trovato solo un pezzo 
di giornale sporco di sangue». 

Il racconto di Athos Della Torre tralascia la presenza di Nella 
Caleffi, indicando nella “Gianna” la donna che sedeva sul selli- 
no del motociclo. In questo, le due versioni divergono perché 
E.C. sostiene invece che la donna che accompagnava i due uo- 
mini fosse “Gina”, poiché la partigiana assassinata non ebbe il 
tempo di montare sul mezzo. Del resto, come abbiamo visto, 
“Gianna” era giunta sul posto alcuni minuti dopo l’arrivo della 
motocicletta sulla quale, in base alle ricostruzioni successive, 
oltre a “Gina” avevano preso posto Maurizio Bernasconi “Mir- 
ko” e Natale Zampieri detto “Natalino senza un dito”. Il primo 
finì poi sotto accusa come esecutore materiale dell’assassinio 
della partigiana. 

Testimone involontario del delitto, e dunque potenzialmente 
scomodo, il nostro interlocutore pensò subito di allontanarsi dal- 
l’infido ambiente di Villa Passalacqua. Non prima, tuttavia, di 
essere a sua volta oggetto di un tentativo di omicidio. Questo 
l’episodio che ci racconta lui stesso: «Un pomeriggio venne da 
me Mariuccia, sorella del partigiano Pietro Terzi “Francesco”, 
chiedendomi di accompagnarla in un luogo dove potesse essere 
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sepolto il cadavere di un individuo che era stato fucilato e getta- 
to nel lago. Io titubai molto, di fronte a una richiesta del genere, 
anche perché non conoscevo bene i dintorni di Moltrasio. Tutta- 
via, dinanzi alle insistenze della donna, le proposi di accompa- 
gnarla alle cascate situate sopra il paese. Giunti sul posto, Ma- 
riuccia mi chiese di precederla sul sentiero perché il passaggio 
era un po” irto. All’improvviso, mi si gettò addosso, con l’evi- 
dente intenzione di farmi precipitare in quella gola. Rimasi 
sconvolto. E da allora non mi feci più vedere». 

Il racconto di E.C. non è in contrasto con quello di un altro 
testimone di quei giorni che, con molto coraggio, e non avva- 
lendosi dell’anonimato, ha deciso di esporsi in prima persona ri- 
velando i nomi degli assassini di questa eroina della resistenza. 
E, qui sta la sorpresa, non si tratta degli stessi personaggi che 
vennero accusati del delitto al processo di Padova del 1957. Gi- 
no Brambilla, classe 1928, ex volontario nell’esercito repubbli- 
cano, nella vita ha cambiato mille mestieri e imparato altrettante 
arti: soffiatore di vetro, campione di lotta, durante un’immersio- 
ne all’isola d’Elba ha scoperto una triremi romana. Ma soprattut- 
to, in gioventù, è stato un contrabbandiere. E fu proprio grazie 
all'amicizia con un collega portatore di bricolle, Marco Bonzi, 
che si guadagnò una confidenza sulla morte della partigiana 
“Gianna”. Quando il Bonzi, partigiano comunista e pescatore 
nei periodi di “ferma” del contrabbando, gli spifferò i nomi dei 
responsabili di quel delitto orrendo, un flash gli scattò nella 
mente e i volti dei due assassini gli balenarono dinnanzi: d’al- 
tronde li conosceva bene, erano suoi compaesani. Ma ecco il 
suo racconto. 

«Pochi mesi prima del processo di Padova che si celebrò nel 
1957, Marco Bonzi detto “Martin Biistocc”, mio caro amico, mi 
rivelò notizie riguardanti la fine della “Gianna”. Mi disse che 
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l’aveva incontrata, poco prima che questa sparisse, sulla “scala 
santa” di Moltrasio; mentre lui saliva, lei scendeva accompa- 
gnata da due moltrasini che facevano parte della polizia del po- 
polo. I due erano Luigi Parravicini e un tale soprannominato 
“Russ de Tusnacc”, il Rosso di Tosnacco. Quando la povera 
“Gianna” vide Martin Biistocc, che conosceva bene, lo abbrac- 
ciò e gli sussurrò: “Ciao Martin, non ci vediamo più”. Quindi 
aveva capito che l'avrebbero uccisa». 

I due cecchini formavano una pattuglia volante della polizia 
del popolo comunista che agiva agli ordini del partigiano Miche- 
le Moretti. Luigi Parravicini, nato nel 1909 e morto nel 1962, era 
stato ribattezzato dalla vulgata popolare con un soprannome 
ch’era tutto un programma: Sparavisìn, ossia Sparavicino. L’al- 
tro, il Rosso, era Paolino Donegana, classe 1912 (e deceduto 
nell’85), abitante nella frazione moltrasina di Tosnacco. 

La testimonianza di Brambilla è sicuramente attendibile, per- 
ché basta rileggere la deposizione resa dal Bonzi al processo di 
Padova del 1957, per comprendere che allora, in aula, si giunse 
davvero a un passo dalla verità. 

«Dopo la liberazione», disse Bonzi, «facevo il bagnino al li- 
do. Una sera, passando per la strada di Moltrasio, vicino alla 
chiesa, ho visto la “Gianna” in compagnia di cinque o sei uomi- 
ni non di Moltrasio, perché non li ho riconosciuti. So che era 
all’imbrunire, verso le otto: era abbastanza chiaro. L'ho vista e 
l’ho salutata. E lei mi ha detto: “Addio, Martin, forse non ci ve- 
diamo più”. 

Incalzato dalle domande dei giudici e messo a confronto con 
altri testimoni, Bonzi vacillò, temendo per la sua stessa vita. Sa- 
peva infatti che i comunisti non avrebbero impiegato molto a to- 
glierlo di torno con un colpo di pistola alla nuca. E così si con- 
traddisse in modo palese, affermando di aver riconosciuto 
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“Gianna”, ma non i suoi misteriosi accompagnatori, perché «era 
sull’imbrunire». Ma, evidentemente, l’oscurità non gli aveva 
impedito di riconoscere distintamente la donna. Altro particola- 
re sospetto: l’insistenza con la quale il teste escluse che gli uo- 
mini che scortavano la “Gianna” fossero del posto. «Quello che 
è sicuro», ribadì infatti una seconda volta il Bonzi, «è che non 
c’era nessuno, fra essi, di quei dintorni, altrimenti lo avrei rico- 
nosciuto subito». Poi incespicò anche sul numero degli accom- 
pagnatori della giovane partigiana. Al processo parlò infatti di 
cinque-sei persone, mentre nei contraddittori emerse che, in pre- 
cedenza, aveva accennato a tre persone. 

Il racconto di Brambilla, insomma, integra e rafforza la testi- 
monianza lacunosa di Bonzi nell’aula della Corte d’Assise di 
Padova. “Martin Biistocc”, morendo nel 1965, si è infatti porta- 
to il suo segreto nella tomba. Di lui, tuttavia, ci restano le pre- 
ziose confidenze rese a Brambilla. Prosegue infatti il supertesti- 
mone che ha deciso di uscire allo scoperto: «Luigi Parravicini, 
uno di quei due personaggi che mi furono indicati dal Bonzi 
quali esecutori materiali dell’omicidio, aveva una motocicletta, 
un sidecar tedesco, che fu poi usato per trasportare “Gianna” sul 
luogo del delitto, il Pizzo di Cernobbio. “Gianna” era stata pre- 
levata dai due mentre si trovava in visita da un’amica che stava 
nella scuola di Moltrasio, sede della prigione utilizzata dalla po- 
lizia del popolo per tenervi i fascisti o altre vittime predestinate 
delle esecuzioni senza processo. La giovane vi si era recata in 
cerca di notizie sulla scomparsa del capitano “Neri”, Luigi Ca- 
nali. Del Parravicini, della sua moto e dei suoi trasferimenti al 
Pizzo in tanti sapevano nel paese di Moltrasio, e non solo i par- 
tigiani. L’unica novità che emerse era quell’incontro tra la 
“Gianna” e il Martin Biistocc. Appresi così, molti anni dopo i 
fatti, che i vari nominativi indicati in precedenza a proposito dei 
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presunti responsabili di quel delitto, non avevano nulla a che ve- 
dere con la verità degli avvenimenti. Ma a Moltrasio questi fatti 
erano veramente di dominio pubblico». 

Nonostante il caso fosse conosciuto quasi da tutti, in paese, 
resta da domandarsi come mai a Moltrasio le bocche siano ri- 
maste cucite fino ad oggi, quando solo la testimonianza di un 
suo ex abitante, oltretutto emigrato all’Elba dai primi anni Ses- 
santa, consente di aprire un varco nel ventre molle di un’omertà 
diffusa, ambientale. 

«Quanto era accaduto al “Neri” e alla “Gianna”», sottolinea 
Brambilla, «fu un vero dramma che aprì gli occhi a molti partigia- 
ni, i quali presero coscienza delle nefandezze compiute. Anche 
Bonzi partecipò a questo travaglio ed ebbi la sensazione che fu per 
lui un atto liberatorio il potersi confidare a cuore aperto con me». 

Brambilla spiega anche come fosse stato il suo intervento a 
indurre l’amico Bonzi a deporre al processo di Padova. Dove 
però non si poté raggiungere la verità. Negli atti processuali, in- 
fatti, il nome di Parravicini ricorre più volte, nello scenario della 
sparizione della “Gianna”, ma non si allude in alcun modo a un 
suo ruolo attivo nell’eliminazione violenta della giovane. Un te- 
ste, l’ex partigiano Lorenzo Monti, riferì che l'amante del capi- 
tano “Neri” aveva parlato, prima di essere uccisa, con il Bonzi e 
con Parravicini. Ma un riferimento del genere era certo troppo 
generico e indiretto per poter incastrare uno dei due sicari. A 
meno che non si fosse scavato più a fondo. 

Brambilla giunge così a completare il suo racconto accen- 
nando all’intervento dei servizi segreti che, elargendo forse 
qualche gratificazione, convinsero Bonzi a parlare. «Dopo le 
confessioni ricevute da Martin Biistocc ebbi modo di sollevare 
l’argomento con il sindaco di Moltrasio, Sperindio Vanini, il 
quale mi confidò di essere a conoscenza di tutto. Venne allora a 
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parlarmi un tizio che abitava a Moltrasio, di cui purtroppo non 
ricordo più il nome. Durante la guerra era giunto in paese come 
sfollato. Questi mi chiese se potevo confermare i fatti di fronte a 
testimoni e mi invitò a recarmi con lui a Como per parlare con 
persone interessate a conoscere la verità. Mi portò in un ufficio 
del distretto militare, a Porta Torre. Mi presentò un maresciallo 
dell’esercito che mi chiese di esporre il racconto che circolava 
in quei giorni a Moltrasio. Cosa che feci. Il signore di Moltrasio 
mi disse poi che il maresciallo lavorava per i servizi segreti e 
che avrebbe riferito tutto ai suoi superiori. A dire la verità, io 
non credevo molto alla circostanza che quel militare appartenes- 
se ai servizi segreti, ma quando, dopo poco tempo, seppi che il 
sindaco e il Martin Biistocc erano stati convocati a testimoniare 
al processo che si teneva a Padova sulla triste fine del “Neri” e 
della “Gianna”, dovetti ricredermi». 

L’importante contributo di Brambilla si ricollega direttamen- 
te alla testimonianza di E.C. Due verità che si ricompongono in 
un quadro sostanzialmente unitario. Proviamo a riassumere i 
fatti, così come emergono dalle descrizioni dei due testimoni. 

Lo scenario è il medesimo. È la sera del 23 giugno, Michele 
Moretti è in procinto di lasciare in auto Villa Passalacqua alla 
volta della vicina Cernobbio, dove ha in animo di raggiungere 
un bar di cui è abituale frequentatore. Prima di partire, egli do- 
manda con insistenza a “Gianna” di accompagnarlo, ma la gio- 
vane è riluttante. Finalmente, non si sa quanto spontaneamente, 
la partigiana accetta. Va detto per inciso che il muro di recinzio- 
ne di Villa Passalacqua costeggia la già citata “scala santa”. I 
particolari, dunque, coincidono. Vediamo la sequenza dei fatti. 
La “Gianna” è giunta da poco nella villa, dove è stata accompa- 
gnata dai sicari indicati da Brambilla. Parte in auto con Moretti, 
ma, a un certo punto, lungo il tragitto di pochissimi chilometri 
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che separa Moltrasio da Cernobbio, la vettura è costretta a 
fermarsi perché incontra tre partigiani fermi con una moto in 
avaria: due uomini e una donna. Sono persone che lei conosce 
molto bene, perché gravitano attorno all’ambiente di Villa 
Passalacqua. Quasi certamente i due individui maschi sono gli 
stessi personaggi indicati da Brambilla, benché le due testimo- 
nianze divergano sulla natura del veicolo: l’ex contrabbandiere 
parla infatti di un sidecar, mentre il secondo testimone si rife- 
risce invece a un normale motociclo. Ma, in fondo, si tratta di 
particolari marginali. Secondo il testimone anonimo, quell’ava- 
ria sarebbe stata in realtà soltanto simulata: un vero trabocchetto 
ideato per procedere all’eliminazione della “Gianna”. La gio- 
vane, infatti, viene indotta ad abbandonare la macchina per 
unirsi alla piccola comitiva che sta eseguendo la riparazione del 
mezzo. L’auto con a bordo Moretti e l’autista riparte, ma i due, a 


poche decine di minuti di distanza, vengono raggiunti dalla par- 
tigiana componente del terzetto motomontato. La donna è trafe- 
lata e riferisce a Moretti queste sole, ma indicative, parole: «Se 
n’è accorta, ha gridato e abbiamo dovuto sparare in strada. Così 
adesso ha trovato il suo compagno “Neri”». 




















Capitolo XII 


L'ASSASSINIO DI ANNAMARIA BIANCHI 


La notte tra il 4 e il 5 luglio 1945, pochi giorni dopo la sparizio- 
ne della “Gianna”, la tragedia si ripete. Questa volta a cadere 
nelle mani dei killer specializzati nel colpo alla nuca è Annama- 
ria Bianchi, coetanea della Tuissi. Entrambe le ragazze sono 
infatti nate nel 1923. La Bianchi viene uccisa sulla Fiat “Topo- 
lino” a bordo della quale viaggia insieme ai suoi sicari venuti 
appositamente a prelevarla a Dongo. Meglio, a sequestrarla. Pri- 
ma di finire nel lago, lancia un ammonimento ai suoi assassini: 
«Fatelo pure, tanto c’è mio padre che sa tutto». Una vera e pro- 
pria esecuzione premeditata: un colpo di pistola la raggiunge al- 
la nuca, mentr’è seduta nella vettura. Il suo corpo viene gettato 
nel lago, ad Acquaseria. Ma la giovane non è ancora morta e 
boccheggia, perché, la mattina seguente, viene trovata aggrap- 
pata a una roccia. Il suo cadavere porta i segni delle sevizie e di 
alcune bruciature. A un’analisi più approfondita, emerge la pre- 
senza di frammenti di pelle umana sotto le unghie: Annamaria 
aveva disperatamente tentato di difendersi, quando aveva capito 
che la sua sorte era segnata. 

La giovane, verso la metà di maggio, era stata trasferita in 
alto Lario su ordine di “Lince” o di “Mirko”. La sua situazione, 
a “Villa Triste”, era divenuta di dominio pubblico e suscitava 
scandalo, in quanto anche il questore Grassi era venuto a cono- 
scenza del fatto che la giovane era soggetta a vessazioni e con- 
tinuamente picchiata. Emerse che Annamaria era stata anche 
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rinchiusa nella cantina di Amalia Rebecchi, la bionda proprieta- 
ria del Caffè di via Bernardino Luini. 

Delle angherie cui venne sottoposta la giovane riferì anche il 
giornalista Giorgio Pisanò al processo di Padova, nell’udienza 
dell’11 luglio 1957. La Bianchi venne picchiata la prima volta il 
giorno del funerale di “Yorik”, quando, di fronte al Caffè di via 
Bernardino Luini, «la “Mirka” Negri e l’ Amalia Rebecchi, da- 
vanti a tutti, in piazza, gliene hanno date di santa ragione. La se- 
conda volta, invece, all’interno di Villa Tornaghi, è stata la Re- 
becchi che ha frustato a sangue l’ Annamaria». 

Fu Natale Negri, insieme alla partigiana “Gina”, alias Nella Ca- 
leffi, a provvedere al trasferimento della ragazza in alto lago. An- 
namaria fu così impiegata come dattilografa alle dipendenze del 
comando partigiano di Dongo, ossia di Pietro Terzi “Francesco”. 

La Bianchi, in quel periodo, entrò in confidenza con Giusep- 
pe Badolato, un ex ufficiale dell’esercito che era stato incaricato 
di organizzare un commissariato di polizia a Menaggio. Rac- 
contò Badolato: «Spesse volte cercai di interrogarla sugli avve- 
nimenti che dal 25 aprile erano successi a Dongo e nelle zone 
vicine. Sono riuscito così a sapere dalla voce della Bianchi che 
temeva di parlare perché minacciata di morte dai capi partigiani. 
La Bianchi era stata impiegata a Dongo dal partigiano “France- 
sco”, il quale le aveva proibito di muoversi dal paese. Era stata 
a suo tempo fidanzata del tenente “Yorik” che era stato ucciso e 
doveva attendere d’essere chiamata come testimone nel proces- 
so contro gli uccisori di questi. Era molto amica della “Gianna” 
che le aveva confidato tante cose sull’oro di Dongo. Seppi così 
che buona parte dell’oro era stata portata al partito comunista, 
ima che i vari capi partigiani avevano prelevato molti dei valori. 
Diceva sempre che lei sarebbe stata uccisa da ‘un giorno all’al- 
tro, come la “Gianna”. Per questa sua paura io la invitai a trasfe- 
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rirsi presso il mio Comando di Menaggio, assicurandole che 
avrei fatto fare buona guardia sulla sua vita. Eravamo rimasti 
d’accordo che lunedì 6 luglio si sarebbe trasferita con me a Me- 
naggio. Sennonché, la domenica precedente ricevetti una tele- 
fonata, non ricordo bene se dal comando di Dongo o di Santa 
Maria Rezzonico: la Bianchi aveva lasciato, la sera del sabato, 
Dongo. Lunedì un’altra telefonata mi avvertiva che avevano 
trovato il suo cadavere a Santa Maria Rezzonico». 

Come si seppe poi, Annamaria venne tolta di mezzo perché si 
temevano le circostanze che avrebbe potuto rivelare circa l’ucci- 
sione dell’uomo che si accingeva a sposare. Troppo gravi erano 
infatti gli indizi che facevano ricadere sui partigiani la responsa- 
bilità dell’eliminazione del loro compagno di lotta Rino Bonelli. 

Ma Annamaria Bianchi era diventata una testimone scomo- 
da, da eliminare, anche per un’altra ragione. La giovane, infatti, 
ai primi di maggio, era stata presente alla contabilizzazione di 
una parte dell’oro di Dongo, avvenuta nella casa dei suoi geni- 
tori, al numero 1 di via xx Settembre, a Como. In quell’occa- 
sione, la tranche di valori depositata da Maderna e Moretti 
nell’abitazione di Mentasti, in via Diaz, venne inventariata. 
Sul tavolo di cucina di casa Bianchi, fu disposto l’intero carico: 
nove grossi e pesanti sacchi di juta, normalmente usati per il 
servizio postale. Attorno al malloppo, in veste di contabili, era- 
no presenti Annamaria Bianchi, suo padre Michele, il capofede- 
razione comunista Dante Gorreri e il suo addetto alla tesoreria, 
Dante Ceruti. I sacchi, contenenti soprattutto anelli, ma anche 
altri gioielli, furono aperti a uno a uno e al termine dell’opera- 
zione venne stilato un elenco dettagliato dei preziosi. Michele 
Bianchi, in quell’occasione, sostenne l’opportunità di trattenere 
tali valori a Como, per provvedere alle necessità finanziarie 
della federazione. Concluso l’inventario, i sacchi vennero ri- 
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chiusi e caricati su un’ Ardea grigia, che effettuò il trasporto fino 
alla Casa del Popolo, ex Casa del Fascio. Quell’oro, poi, venne 
recapitato ‘alla direzione del Pci Alta Italia. 

È assai probabile che Annamaria Bianchi, nei drammatici 
giorni successivi alla sparizione di “Neri”, avesse rivelato a 
“Gianna” l’avvenuta operazione. E che le due ragazze si fossero 
scambiate confidenze e considerazioni preoccupate circa gli alti 
costi che il partito stava affrontando pur di nascondere l’inca- 
meramento del tesoro di Dongo. “Gianna” e Annamaria aveva- 
no compreso che quel bottino cominciava a scottare, e parec- 
chio. E quando la prima scomparve, la seconda divenne preda di 
oscuri presentimenti circa la sua prossima fine. 

Alice Canali scoprì molte cose sull’assassinio della giovane, 
durante una cena. La famiglia del capitano “Neri”, infatti, nel- 
l’autunno del 1945, desiderava in qualche modo rompere l’o- 
mertà dei comunisti comaschi a proposito dell’eliminazione del 
proprio comandante. Così, a casa Canali, vennero invitati Remo 
Mentasti e Dante Ceruti, due uomini vicini a Gorreri. 

Racconta Alice Canali: «Conobbi la Bianchi all’epoca in cui 
entrambe lavoravamo all’ufficio comasco della Società italiana 
autori ed editori. Io ero impiegata, mentre Annamaria era addet- 
ta alla biglietteria. Ricordo ancora oggi il dialogo che ebbe luo- 
go nella famosa cena in casa nostra, tra Ceruti e Mentasti. Li 
avevamo invitati per cercare di sapere qualche cosa a proposito 
di mio fratello. Ovviamente, la prendemmo alla larga per non 
incontrare subito la loro reticenza. Fui io a introdurre il discor- 
so, accennando vagamente a quella ragazza sparita, di cui finsi 
di non ricordare neppure bene il nome. Ceruti intervenne: “Ma 
sì, l’Annamaria Bianchi. Quella è morta perché doveva presen- 
ziare a un processo, quello per il Bonelli”. Mentasti l’interruppe 
contraddicendolo: “Ma no, che cosa dici? È morta per la que- 


166 


L'ASSASSINIO DI ANNAMARIA BIANCHI 





stione della ‘Gianna’”. Ma Ceruti insistette: “Vuoi dirlo a me, 
che ero lì presente quando Gorreri mandò ‘Nado’ e Negri per 
ucciderla? E poi ero ancora lì quando tornarono dopo averla uc- 
cisa, dicendosi preoccupati perché non avevano sentito il tonfo 
del cadavere che cadeva nell’acqua. E allora il ‘Padrùn’ (Dante 
Gorreri, nda) li rimproverò perché avevano fatto male il lavoro, 
spiegando loro come si doveva fare perché il cadavere andasse a 
fondo: ‘Un colpo in testa e uno al ventre così il cadavere suc- 
chia e va a fondo”. Gorreri li rimandò così indietro per provve- 
dere. Ma il corpo della Bianchi era già stato ripescato, perché 
era rimasto trattenuto da due sassi. Andai così dalla signora Ber- 
gna, una mia conoscente che aveva lavorato per la resistenza, 
per sapere chi fossero “Nado” e Negri. Il Negri, mi spiegò, lo 
puoi senz'altro vedere perché staziona tutti i giorni davanti al 
Caffè Rebecchi. Quanto al “Nado”, seppi che era un ingegnere, 
ma in quell’occasione non potei apprendere la sua identità». 

Fu questa la prima volta nella quale il nome di “Nado” emer- 
se nel quadro dei delitti del dopo Dongo. Chiamato a deporre al 
processo di Padova, Ceruti, che era nato nel 1902, negò di aver 
mai fatto quella rivelazione in casa del capitano “Neri”. Da vec- 
chio comunista, arrestato nel 1927 e condannato dal Tribunale 
speciale a tre anni di reclusione, l’ex amministratore della fede- 
razione, dovendo scegliere tra la fedeltà al partito e la verità, sa- 
peva che cosa fare. Tuttavia, messo a confronto con Alice Cana- 
li, si mostrò alquanto incerto e imbarazzato, tanto che la Corte, 
il 26 giugno di quell’anno, lo condannò per direttissima a sei 
mesi di reclusione per falsa testimonianza. Ma il “Nado” non 
era l’unico killer giunto appositamente da Como con la “Topoli- 
no” per eliminare la Bianchi. L’utilitaria era guidata da Natale 
Negri, mentre il sedile accanto al conducente era occupato da 
Pasquali. Dietro, oltre alla povera Annamaria, aveva preso posto 
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Angela Negri, la partigiana “Mirka”. Prende così nuovamente 
corpo la tesi del concorso di una causa personale nell’esecuzio- 
ne del delitto: la vendetta consumata dalla parente dei Negri, 
che dopo aver ottenuto l’eliminazione di Bonelli, era riuscita 
anche a far uccidere la rivale in amore, colei che le aveva “ruba- 
to” il fidanzato. 

Notevolmente compromettente per il Pasquali (per sua fortu- 
na latitante) fu la testimonianza resa in aula da un ex partigiano, 
poi impiegato come agente di Pubblica Sicurezza presso la Que- 
stura di Como. Girolamo Perego, questo il suo nome, rivelò: 
«Nella prima decade di luglio (del 1945, nda) mi trovavo in 
Questura e parlavo con il vicequestore Cappuccio. In quel men- 
tre venne dentro una macchina (mi sembrava una 1100) guidata 
dal “Nado”. Conoscevo il “Nado”, l’avevo visto tante volte: alto 
circa un metro e 67, tipo un po’ morettino, faccia da studente, 
vestito bene. Frequentava sempre l’ American Bar, in via Plinio. 
Egli aveva il grado di tenente ed era sempre presso la squadra 
del “Lince”. Dunque, venne la macchina in Questura, guidata 
dal “Nado” e il Cappuccio mi disse subito: “Quel c... di Gorreri 
mi manda la macchina tutta sporca di sangue”. Io vidi i cuscini 
di dietro tutti imbrattati di sangue. Cappuccio doveva partire 
con quella macchina. Questo avveniva nella prima decade di lu- 
glio. Il giorno seguente seppi che la Bianchi fu trovata morta ad 
Acquaseria. Nel successivo mese di agosto fu fatto il processo a 
Pusterla, quello che mi aveva arrestato a Bellano durante la mia 
attività partigiana. Io mi trovavo per caso in tribunale e allora 
chiesi al pubblico ministero se mi ammetteva ancora a fare la 
mia denuncia, circa l’arresto; e fui ammesso. Mentre parlava il 
difensore, il “Lince”, che aveva i gradi di capitano, mi si avvici- 
nò per dirmi che il Pusterla l’aveva arrestato lui, e io gli dissi 
che aveva fatto bene, che aveva fatto il suo dovere. Finito il pro- 
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cesso, “Lince” e Bernasconi mi invitarono a mangiare con loro, 
non al Rebecchi, ma in un’osteria di via Rusconi. Mangiammo e 
quindi, nel parlare del più e del meno, io tirai fuori il discorso 
sulla “Gianna” chiedendomi perché mai era stata uccisa, così, 
senza colpa. Allora saltò su il Bernasconi dicendo: “Quella lì ha 
parlato troppo e il capo ci ha detto di farla fuori”. Non disse chi 
era il capo, ma il “Lince” era lì, con noi». 

Emersero in questo modo i primi indizi sulla responsabilità 
del Bernasconi nell’assassinio della “Gianna”, indizi poi confer- 
mati dalle successive testimonianze raccolte dal giornalista 
Giorgio Pisanò. Ma oggi noi sappiamo che i sicari della staffetta 
partigiana furono invece due moltrasini. 

A margine del processo che si celebrava nell’aula della Corte 
d’Assise di Padova, oltre alla già citata lettera anonima che at- 
tribuiva ai fratelli Negri anche una motivazione di carattere per- 
sonale nella consumazione del delitto di omicidio contro la 
Bianchi, giunse la comunicazione di un ex brigadiere della 
Guardia nazionale repubblicana, il comasco Bruno Paolini, che 
desiderava rilasciare una dichiarazione. L’uomo fu interrogato 
dalla polizia giudiziaria di Como. «All’inizio del 1945», affer- 
mò, «venne nella caserma di via Lambertenghi la signorina 
Bianchi per denunziare che con una spallata le avevano sfonda- 
to la porta di casa in sua assenza e le avevano messo sottosopra 
l’abitazione cercando evidentemente qualcosa. Chiesi a costei 
che cosa potevano cercare.\i malfattori e lei, estraendo dalla bor- 
setta un grosso pacco di carta moneta, rispose: “Forse questi!”. 
Le chiesi allora di chi erano quei soldi e a che cosa servissero e 
lei rispose che erano del Bonelli, che li aveva ritirati due giorni 
prima per pagare i partigiani che erano sulla montagna. Faccio 
presente che il Bonelli era stato trovato ucciso due giorni prima 
in località Valfresca di Como. Quindi la coincidenza del prelie- 
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vo di quei soldi da parte del Bonelli con l’uccisione dello stesso 
mi ha fatto pensare che il Bonelli sia stato assassinato dai suoi 
stessi compagni partigiani o comunque da qualcuno che sapeva 
che aveva preso il denaro. Si spiega anche così il fatto che quasi 
contemporaneamente la casa del Bonelli sia stata messa a soq- 
quadro. Tengo a precisare che il Bonelli godeva di una specie di 
immunità da parte delle forze di polizia della Rsi. A noi era stato 
segnalato che non bisognava né fermarlo, né perquisirlo, né im- 
portunarlo in nessun modo. L’Anna Bianchi, circa la morte del 
Bonelli, sospettò subito che fossero stati i partigiani del Caffè 
Rebecchi. Preciso che l’ Annamaria Bianchi non era un’ausilia- 
ria della Rsi, bensì una dattilografa, assunta come personale ci- 
vile, che prestava la sua opera presso il Comando provinciale 
della Guardia nazionale repubblicana, nei primi mesi del 1944». 
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Capitolo XIV 


«SE NON PARLANO I MORTI, PARLERANNO I VIVI)» 


La notizia dell’uccisione di Annamaria sconvolse la famiglia. Il 
padre Michele era un antifascista di vecchia data, ritenuto tal- 
mente fidato da Dante Gorreri da organizzare proprio in casa 
sua la contabilizzazione di una parte dell’oro di Dongo. 

Il povero Michele Bianchi non si dava pace. Serbava, im- 
presso nella mente, il ricordo drammatico della visione di sua fi- 
glia prigioniera nella cantina dei Caffè Rebecchi. Lì, un giorno, 
prima della metà di maggio, si era recato a visitare Annamaria 
ed era rimasto scioccato: la ragazza lo implorava di aiutarla a 
uscire da quella gabbia di pochi metri quadrati. Bianchi passò 
alla figlia alcuni pacchettini di viveri e indumenti attraverso una 
finestrella, con una barra in mezzo, da dove poteva vederla e 
parlarle. L'uomo, schifato da tanto orrore, intervenne energica- 
mente sul partito comunista perché quella ingiusta carcerazione 
avesse a terminare. Ma la “banda Lince” non mollò la presa sul- 
la giovane: la mantenne in cattività, trasferendola a Villa Torna- 
ghi. Poi, prima della fine di maggio, l’ultimo spostamento, que- 
sta volta a Dongo. 

Candida Tagliabue, cugina di Michele Bianchi, al processo di 
Padova testimoniò che il padre di Annamaria, appresa la morte 
della figlia, venne da lei, manifestando la ferma intenzione di 
affrontare i suoi assassini, che ben conosceva. La donna tentò 
inutilmente di trattenerlo. «È mia figlia e ci vado», le rispose. 

«Mi disse», depose la Tagliabue, «che prima di partire sareb- 
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be andato a parlare con il sindaco Armando Marnini e con Dan- 
te Gorreri). 

Davanti alla Corte patavina, sia Gorreri sia Marnini negarono 
perfino di aver mai conosciuto Michele Bianchi. Il primo, che 
aveva contabilizzato l’oro di Dongo in casa Bianchi ed era stato 
ospite mille volte nel ristorante-albergo di via Milano, finse di 
non averlo neppure incontrato. Il secondo fece altrettanto, susci- 
tando la reazione irata del presidente della Corte, Augusto Zen, 
che dovette contraddirlo: «Ma se ha dichiarato in istruttoria che 
venne da lei, chiedendo un’auto per andare alla ricerca della fi- 
glia che era scomparsa! Lei ha dichiarato ancora che non con- 
cesse la macchina perché non ne aveva a disposizione e ha an- 
che fornito una descrizione fisica del Bianchi». 

Marnini si rimangiò la precedente deposizione: «Non ricor- 
do assolutamente ed escludo di aver dichiarato queste cose». 
Affermazione piuttosto sconcertante, in quanto i figli del Bian- 
chi, Giulio ed Eleonora, testimoniarono che il padre si era ef- 
fettivamente recato dal Matnini perché intervenisse a protegge- 
re la loro sorella. 

In ogni caso, la mattina del 7 luglio, Michele Bianchi andò in 
Questura per essere accompagnato in automobile al funerale 
della figlia, che si sarebbe celebrato ad Acquaseria. Il pover*uo- 
mo non sarebbe tornato vivo da quella via crucis sul lago. Il 
giorno seguente, la sua bicicletta fu ritrovata nell’androne della 
Questura. Bianchi, giunto sul luogo nel quale gli avevano am- 
mazzato la figlia, gridò disperato: «Gli assassini tra pochi gior- 
ni saranno in galera!» E poi: «Se non parlano i morti, parleran- 
no i vivi!». 

Sulla via del ritorno, scortato dagli stessi sicari di Annamaria, 
Natale Negri e “Nado”, Michele Bianchi fu gettato nel lago al- 
l’altezza del Pizzo di Cernobbio, da dove il corpo riemerse alcu- 
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ni giorni dopo. Il suo funerale, pagato dal partito comunista, fu 
un tripudio di ipocrisia: bandiere rosse e negozi con le serrande 
abbassate al passaggio del feretro. Il Pci pagò anche gli studi a 
Eleonora, la figlia minore. Suo malgrado, la povera orfana era 
diventata una “figlia del partito”. La ragazza, negli anni in cui 
frequentò un collegio di Milano, ricevette più volte la visita di 
don Primo Mazzolari. Il sacerdote desiderava con insistenza co- 
noscere la verità sulla sua tragica vicenda famigliare. Ma Eleo- 
nora Bianchi, dopo essersi consultata con il fratello, rifiutò di 
aprirsi a inedite confidenze. 

I Negri, conclusa la stagione dei delitti, si dedicarono alle lo- 
ro abituali occupazioni. Natale e Napoleone subirono qualche 
anno di carcere preventivo, senza peraltro farsi mancare nulla, 
in quanto seguitarono a percepire parte dei proventi di quella 
casa di tolleranza di Como che la famiglia gestì fino all’introdu- 
zione della legge Merlin. Natale convisse con una prostituta, 
Sandra, che abitava a Milano, in via Arnolfo di Cambio. Morì a 
Como nel 1966. Napoleone, il minore dei fratelli, nato nel 1907, 
sposò Margherita De Maria, con la quale abitò a Carate Urio, 
una località sul lago. Poi, al principio del 1960, andò a vivere a 
Montorfano. Due anni dopo si spegneva a Como. 
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Capitolo XV 


LA STRAGE DEL SILENZIO 


Il Pizzo di Cernobbio, in epoca di giustizia sommaria, fu il luo- 
go simbolo degli orrori e dei delitti impuniti. Il maresciallo Elio 
Tesi, che dopo il 10 maggio ’45 comandò la stazione dei carabi- 
nieri di Cernobbio raccontò che, quasi ogni notte, a Pizzo, 
«echeggiavano colpi d’arma da fuoco e venivano gettati dei ca- 
daveri nel lago. Giungevano da tutte le parti, perfino da Milano 
con auto e camion, e durante la notte scaricavano le salme nel- 
l’acqua perché pare che in quel punto i corpi vengono risucchia- 
ti nel fondo senza essere restituiti». In base alle inchieste svolte 
da Giorgio Pisanò negli anni Cinquanta, furono circa settecento 
le persone uccise nelle attuali province di Como e Lecco, nei 
“giorni di Caino”, tra il maggio e il giugno del 1945. 

Il dottor Giovanni Chiarelli, al tempo medico legale presso la 
polizia di Como, ricorda che in quelle settimane «si inciampava nei 
cadaveri». Nella sua memoria sono impressi alcuni episodi. Uno in 
particolare: «Ricordo un ufficiale medico repubblicano che, portato 
al Pizzo di Cernobbio insieme ad altri e condotto davanti al ploto- 
ne, praticamente venne solo scalfito dai colpi riuscendo a buttarsi 
nel lago con altri. Riuscì a nuotare e a salvarsi, giungendo all’ospe- 
dale Sant’ Anna, dove l'indomani venne ripreso, portato nuovamen- 
te al Pizzo e fucilato. Con l’allora sostituto procuratore Ceschelli, 
nell’estate del ’45, abbiamo ricognito tanti cadaveri, anche sulla 
sponda di Bellagio; alcuni, per esempio, svizzeri che non si è mai 
saputo per quale motivo siano stati fatti fuori». 


175 




















LA “GLADIO ROSSA” E L’ORO DI DONGO 


LA STRAGE DEL SILENZIO 








La moltrasina Giuseppina Brambilla al tempo lavorava alle 
seterie Bernasconi di Cernobbio e ancora oggi ricorda che, rin- 
casando dopo il lavoro, passava dal Pizzo dove trovava evidenti 
tracce di sangue sul muretto a lago. Era quello il luogo in cui i 
partigiani dediti all’omicidio, la sera, ebbri, gettavano le loro 
vittime giù dalla scogliera dopo aver esploso il letale colpo alla 
nuca. Talvolta capitò che i cadaveri, precipitando, fossero tratte- 
nuti dalla vegetazione e restassero impigliati tra i rami degli al- 
beri. Così, la mattina seguente, i killer dovevano intervenire per 
completare il “lavoro”. Un giorno, Giuseppina Brambilla vide 
Parravicini, probabile assassino della “Gianna”, in piedi su una 
barca mentre tentava di affondare un cadavere spingendolo con 
un remo. Si trattava di uno dei corpi inaspettatamente riemersi. 
Parravicini visse segnato da un oscuro senso di colpa. Per anni 
fu perseguitato dagli incubi. In paese molti raccontano che le 
vittime del Pizzo erano diventate la sua ossessione, al punto che 
îgli era divenuto insopportabile transitare a piedi da quella zona. 
Di notte, non riusciva a prendere sonno perché era come se l’in- 
ferno si fosse impadronito di lui. Don Luigi Bianchi, il parroco 
di Moltrasio, sapeva molte cose su questo argomento, ed era uo- 
mo capace di parlare molto chiaro. Una notte, nella speranza di 
farlo tacere, gettarono una pistola nel giardino della canonica. 
Un avvertimento che però non riuscì a intimidire lo stimato sa- 
cerdote, che aveva avuto una sua parentesi cospirativa. Don 
Bianchi, infatti, in un armadio della sacrestia della chiesa di San 
Fedele, ripose per molte volte, tra i paramenti sacri, pacchi di 
banconote per il valore di svariati milioni, destinati a finire nelle 
mani del presidente del Clnai, l’antifascista moderato Pizzoni. I 
fondi della dotazione finanziaria proveniente dalla Svizzera e 
gestita personalmente da Pizzoni venivano smistati anche presso 
altri recapiti lariani, come quello dell’industriale liberale Euge- 
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nio Rosasco e l’abitazione dell’imprenditore Carlo De Filippi, a 
Longone al Segrino. 

L’ex prete partigiano, a Moltrasio, assistette con sgomento al- 
la triste sorte del sicario della “Gianna”, che non poté mai più ri- 
trovare la serenità dopo quanto aveva commesso. Un giorno, in 
preda allo sconforto per lo stato di grave turbamento del Parravi- 
cini, ormai prossimo al trapasso, don Bianchi confidò a persona 
a lui vicina: «Ne ha combinate talmente tante, che non riesce 
neppure a morire in pace». 

La lunga scia di sangue che parte da Dongo, intrecciandosi 
con la morte di “Neri” e “Gianna”, comprende anche altre vitti- 
me, oltre ai due Bianchi, a Eufrosina Fontana e Franco De Aga- 
zio. Tre giorni dopo la scomparsa di Luigi Canali, venne am- 
mazzato, nei pressi del cimitero di Lurate Caccivio, Domenico 
Proserpio “Bubi”, un partigiano dell’ultima ora che aveva avuto 
l’unica colpa di raccontare un giorno qualche retroscena sull’as- 
sassinio di “Neri”. Il “Bubi” era al servizio di Amalia Rebecchi 
e frequentava il “covo” di via Bernardino Luini. Il 16 maggio, 
svanì nel nulla la partigiana Lina Chiappo “Dina”, che condivi- 
se con “Neri” e “Gianna” la dolorosa esperienza della prigionia 
nel carcere di Como Borghi. Furono uccisi anche il partigiano 
ventenne Antonio Pugliese “Biondino” e Angelo Magni, di Ci- 
nisello Balsamo, che aveva avuto l’ardire di domandare spiega- 
zioni sulla sorte del Canali a Pietro Vergani, ricevendo da que- 
sti, quale risposta, un invito a desistere dall’interessarsi del “Ne- 
ri”, «se non voleva fare la sua stessa fine». 

Anche a Dongo, la catena di efferatezze continuò per molti 
giorni, dopo la fucilazione dei gerarchi sulla piazza del Comu- 
ne, il pomeriggio del 28 aprile ’45. Il giorno successivo, o il 30 
aprile, oltre venti fascisti, rinchiusi nel sottoscala del palazzo 
municipale, furono prelevati, portati al Ponte della Vallorba, uc- 
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cisi e gettati nel lago. Il brigadiere Ettore Manzi, comandante 
della locale stazione dei carabinieri, informato degli eccidi, in- 
tervenne con mano ferma nel tentativo di arrestare la spirale di 
sangue. Nato nel 1908 e morto nel 2001, Manzi raccontò in anni 
successivi: «Ai primi di maggio, dev'essere stato il 2 o il 3, si 
presenta in caserma un gruppo di partigiani. Hanno un biglietti- 
no di Pietro Terzi, il comandante della piazza che mi ordina di 
consegnare loro cinque detenuti che devono essere trasportati a 
Como. Tutti sono stati uccisi alla foce del torrente Albano». In 
quella circostanza, fu trovato morto anche il partigiano “Lino”, 
Giuseppe Frangi detto “Diavolo rosso”. Vittima di una probabi- 
le esecuzione da parte dei suoi stessi compagni, Frangi era stato 
tra i partigiani che avevano montato la guardia a Mussolini e al- 
la Petacci durante le poche ore trascorse in prigionia a casa De 
Maria, in quel di Mezzegra. 

Vista la sorte capitata ai cinque prigionieri consegnati, la notte 
del 6 maggio, ricevuta un’analoga richiesta da parte dei partigiani 
comandati da Terzi, Manzi convocò tre frati del convento di Don- 
go, padre Accursio Ferrari, padre Aurelio Riva e padre Adolfo 
Nessi. Quest’ultimo, scomparso nel 1990 a ottantanove anni, ha 
lasciato un memoriale inedito nel quale racconta gli eventi di quei 
drammatici giorni. I tre religiosi si precipitarono nella caserma pri- 
ma che il plotone giungesse a prelevare i sei detenuti richiesti. La- 
sciamo la parola a padre Nessi: «Quando alle due di notte si pre- 
sentarono i partigiani armati, trovarono in noi una energica reazio- 
ne, per cui si convinsero a rientrare al loro Comando senza usare 
violenze. Padre Accursio li seguì fino all’albergo “Dongo” dove si 
trovava il loro comandante. Là affrontò il Terzi con decisione, 
convincendolo a lasciare in pace i detenuti presenti nella caserma 
di Dongo, se non voleva incontrare gravi reazioni da parte di tutta 
la popolazione donghese, stanca di sopportare le sue violenze». 
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Dei settantaquattro detenuti rimasti nella sua caserma di 
Dongo si occupò lo stesso brigadiere Manzi, il quale, dopo es- 
sersi consultato con i francescani, si recò a Como per interveni- 
re sugli Alleati affinché allontanassero tutte quelle potenziali 
vittime. Il comandante Anderson inviò subito dal capoluogo la- 
riano due camion dei vigili del fuoco, con i quali i prigionieri 
poterono essere trasferiti al campo di concentramento di Albate, 
alla periferia di Como. 

Ma le vittime donghesi non furono le uniche registrate in 
quell’epicentro di violenze. Il 4 maggio, sei militi fascisti furono 
uccisi a Gera Lario, presso il lago: i loro cadaveri furono rinve- 
nuti dai pescatori. Altri quattro fascisti, lo stesso giorno, finirono 
ammazzati a Domaso. Il parroco di Gera, don Franco Gusmeroli, 
scagliò il suo anatema contro i giustizieri con il fazzoletto rosso: 
«La vostra gloria tinta di sangue è già sepolta nel fango». 

Tra i molti episodi agghiaccianti, vi è quello che riguarda un 
fascista, Carlo Dell’Aia, obbligato a mangiare del fieno per le 
mucche, finendo poi squartato. Una donna di Acquaseria venne 
aggredita e violentata in una notte da sette-otto pseudopartigia- 
ni, con il pretesto che suo marito aveva fatto parte dell’ufficio 
statistica della Repubblica sociale italiana. La poveretta non res- 
se a quell’episodio e si uccise gettandosi nel lago. 
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Capitolo XVI 


QUALCUNO COMINCIA A “CANTARE” 


Dopo la sparizione degli ori e dei documenti, gli omicidi e le 
violenze, la “macchina giudiziaria” si mette in moto per cercare 
i colpevoli. Il 10 novembre 1945, il Cln di Como, a seguito di 
una furiosa discussione nella quale il presidente, l’azionista En- 
rico Stella, aveva presentato le sue dimissioni per l'accaduto, 
decide di trasmettere all’autorità giudiziaria i risultati dell’in- 
chiesta condotta per fare luce sulla sparizione dei valori. 

Il procuratore del Re di Como ordina quindi di avviare l’inda- 
gine istruttoria, la quale provoca da subito una reazione violenta 
da parte dei partiti di sinistra, tanto da arenarsi nelle sabbie più 
profonde. Il fascicolo finisce a Milano presso la Corte d’ Appello. 

Ha così inizio una tortuosa vicenda giudiziaria destinata a tra- 
scinarsi per decenni. Il 2 settembre 1946, la Sezione istruttoria 
della Corte d’ Appello di Milano trasmette gli atti alla Procura mi- 
litare, dopo essersi pronunciata per la propria «inagibilità di giu- 
dizio», in quanto i reati commessi nello scenario di Dongo rien- 
trerebbero nella fattispecie dell’appropriazione di preda bellica, 
descritta dall’articolo 227 del Codice penale militare di guerra. 

Il pubblico ministero militare solleva la questione di giurisdi- 
zione presso la Corte di Cassazione, non ritenendo che le conte- 
stazioni mosse agl’imputati possano rientrare nella figura del- 
l’appropriazione di preda bellica, in quanto la guerra, all’epoca 
dei fatti, era già finita. Secondo la Giustizia militare, insomma, i 
reati in oggetto sarebbero da configurarsi come “peculato” o 
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“furto”, a seconda che i responsabili fossero stati, al momento 
della sottrazione dei valori, pubblici ufficiali o privati cittadini. 
Nel caso dei partigiani, essi sarebbero da considerarsi sotto la 
prima specie. 

Il pronunciamento della suprema Corte è prudente: la Cassa- 
zione restituisce gli atti alla Procura militare, non riconoscendo 
al pm militare il titolo a sollevare il conflitto di giurisdizione. 

La questione della capacità ad agire dei diversi organi giudi- 
canti viene. dunque “congelata”. Per otto mesi, titolare dell’in- 
chiesta è il procuratore militare di Firenze, il generale Leone 
Zingales. Zingales procede con passo spedito e il 20 febbraio 
1947 spicca i primi mandati di cattura contro i maggiori indizia- 
ti della sparizione dell’oro: Carlo Maderna, Michele Moretti, 
Pietro Terzi e Remo Mentasti. Dei quattro, solo Moretti riesce a 
scampare all'arresto dandosi alla fuga. Il procuratore militare, 
con accortezza, affida l’esecuzione degli ordini di carcerazione 
al Comando dei carabinieri di Como, evitando di rivolgersi agli 
organi di polizia ancora inquinati politicamente. 

La solerzia di Zingales solleva però più di qualche reazione 
contraria e, in breve, lo sforzo del procuratore militare viene va- 
nificato. A Milano, dove il generale è giunto per predisporre i 
provvedimenti di arresto, nel cuore della notte un rogo al Palazzo 
di Giustizia appiccato da ignoti fin troppo interessati alla mate- 
ria, rischia di vanificare tutto il lavoro. Una banda evidentemente 
vicina al Pci, scavalca la cancellata di via Freguglia e penetra ne- 

gli uffici della Procura dirigendosi subito nell'archivio penale, 
dove vengono sottratti sei o sette fascicoli. I ben addestrati autori 
del “colpo”, tuttavia, non trovano ciò che soprattutto cercano: il 
plico contenente i risultati delle indagini condotte dal magistrato 
militare. Così, nell’evidente scopo di danneggiare ciò che riten- 
gono essere stato nascosto, appiccano il fuoco nel locale. 
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Il generale Zingales aveva però adottato una precauzione san- 
tissima, diffidando di tutti. Durante gli orari di ufficio, faceva 
chiudere il materiale in cassaforte. Poi, prima di recarsi in alber- 
go, dove proseguiva l’esame degli atti alla luce di una lampada 
ad acetilene, si faceva consegnare il plico dal cancelliere capo, 
mettendoselo in tasca. Si trattava, infatti, di un incartamento tal- 
mente smilzo che poteva essere tranquillamente piegato in due. 

I ladri, dunque, restarono con un palmo di naso e tutti coloro che 
erano interessati a fare giustizia tirarono un sospiro di sollievo. 

Ma Zingales procedeva con uno zelo che molti uomini politi- 
ci consideravano eccessivo. In quei primi mesi del 1947, all’ As- 
semblea Costituente, erano in discussione molti articoli delicati 
della nuova Carta, come quello relativo ai rapporti tra Stato e 
Chiesa. Togliatti, inizialmente, era contrario a recepire il Con- 
cordato nel testo della Costituzione. Così, si raggiunse un com- 
promesso: la Dc ottenne l'approvazione, da parte comunista, 
dell’articolo 7, e in cambio offrì di “ammorbidire” l'approccio 
giudiziario sui fatti di Dongo restituendo la materia alla compe- 
tenza della giurisdizione ordinaria. 

Il pretesto formale che fornì l’appiglio per il siluramento di 
Zingales fu una dichiarazione che il magistrato aveva reso, da- 
vanti ai giornalisti, al Palazzo di Giustizia di Milano, dopo la vi- 
cenda del furto e delle fiamme nell’archivio della Procura. Il ge- 
nerale affermò che avrebbe percorso fino in fondo la propria 
strada e dichiarò che il tesoro di Dongo era «da considerarsi pre- 
da bellica agli effetti dell’art. 236 del Codice penale militare». 

Il ministro della Difesa, il repubblicano filocomunista Luigi 
Gasparotto, deplorò le esternazioni di Zingales, sostenendo che 
esse avevano arrecato «grave pregiudizio all’inchiesta in corso». 

Il giornale cattolico L'Italia, nel riferire le parole di Gaspa- 
rotto, pubblicò l’indiscrezione che gli atti stavano per essere tra- 
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sferiti dalla giurisdizione militare a quella civile. Cosa che in- 
fatti avvenne. Zingales, sdegnato dall’attacco di Gasparotto, si 
dimise e ciò rappresentò il primo passo verso la sottrazione del- 
l’inchiesta, giacché non venne nominato alcun sostituto. 

A questo punto avviene la svolta. Il 19 luglio ’47, su richiesta 
del pm, il giudice istruttore militare risolleva il conflitto di com- 
petenza e, un mese più tardi, la Cassazione, a sezioni unite, an- 
nulla la sentenza del 2 settembre 1946 della Sezione istruttoria 
della Corte d’Appello di Milano, in base alla quale erano stati 
trasferiti gli atti alla Procura militare. 

La suprema Corte, stavolta, stabilisce a chiare lettere che la 
sottrazione dei valori della colonna di Mussolini rientra nella 
sfera del peculato, perché effettuata da partigiani che agivano 
nella loro qualità di pubblici ufficiali. E, dunque, la giustizia de- 
ve cominciare daccapo il proprio cammino verso l’accertamento 
della verità. 

Il fascicolo degli atti istruttori viene ritrasmesso alla Procura 
generale di Milano. Il primo risultato del trasferimento della 
competenza in giudizio è quello di rallentare notevolmente l’iter 
processuale. 

Il 3 ottobre 1949, la Sezione istruttoria della Corte d’ Appello 
di Milano rinvia a giudizio trenta imputati davanti alla Corte 
d’Assise di Como. L’iter giudiziario ridiventa tortuoso e il gioco 
allo scaricabarile torna in primo piano nell’attenzione generale. 
Grazie a bizantinismi tipicamente italiani, si perdono anni in 
diatribe infinite. Il 7 ottobre 1949, con il sorprendente tempismo 

che contraddistingue gli interventi ostruzionistici dei vari organi 
chiamati a giudicare, la Corte d’Assise di Como si appella alla 
Cassazione, invocando la legittima suspicione. La Corte lariana, 
infatti, non si reputa in grado di svolgere il proprio ufficio, né di 
esprimere un pronunciamento sereno, alla luce della considera- 
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zione che la situazione locale è talmente incandescente, direbbe- 
ro i giuristi, da menomare oggettivamente l’imparzialità del giu- 
dizio. Insomma, Como respinge la patata bollente, nel timore 
che gravi turbative abbiano a impedire il regolare svolgimento 
del processo. 

Il 20 gennaio 1950, accogliendo l’istanza presentata dalla 
Corte d’Assise di Como, la Cassazione assegna il processo al 
Tribunale patavino. Viene fissata anche la data della prima 
udienza: il 15 giugno ’50. Ma un nuovo intoppo impedisce la 
celebrazione, in tempi rapidi, del processo, in quanto il sostituto 
procuratore generale di Venezia, Pratillo, il 3 giugno chiede al 
primo presidente della Corte d’Appello veneziana il rinvio a 
nuovo ruolo del processo già in calendario per il giorno 15, con 
la motivazione formale della necessità di compiere indagini 
supplementari a carico di nuovi imputati. nf 

La giustizia pare incepparsi a questo punto. Il 13 luglio, il pro- 
curatore generale di Venezia, Carlozzi, trasmette gli atti alla Pro- 
cura generale presso la Corte d’ Appello di Milano, per l’amplia- 
mento dell’istruttoria. Ma da Milano rispondono “picche”, rin- 
viando i faldoni alla Procura generale di Venezia, ritenuta territo- 
rialmente competente in quanto il processo è pendente a Padova. 

Finalmente, quando, il 7 ottobre 1950, il procuratore generale 
di Venezia formalizza l’istruttoria, il processo pare riprendere 
quota. Ma si tratta di una pia illusione, in quanto, nove giorni 
dopo, la Sezione istruttoria della Corte d’ Appello di Venezia si 
dichiara incompetente a procedere. 

Il rimpallo tra le toghe continua e il successivo 3 novembre 
la Sezione istruttoria della Corte d’ Appello di Milano solleva il 
conflitto di competenza presso la Cassazione, la quale, il 13 di- 
cembre, si pronuncia a favore dei giudici veneziani conferendo 
gli atti a Milano. Secondo la suprema Corte, infatti, è inammis- 
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sibile la riapertura di un’istruttoria già chiusa con il rinvio a giu- 
dizio dei trenta imputati, rendendosi invece indispensabile for- 
malizzarne una nuova, in apparenza indipendente dalla prima, 
ma in realtà a essa correlata. 

Il 31 gennaio 1951, il procuratore generale di Milano forma- 
lizza dunque la seconda istruttoria. Le nuove indagini durano ol- 
tre un anno e mezzo. Il 12 novembre 1952, il procuratore genera- 
le della Repubblica di Milano chiede il rinvio a giudizio per sei 
nuovi imputati, che si aggiungono agli altri trenta che “attendo- 
no” dal 1949, da quando cioè la Sezione istruttoria della Corte 
d’Appello li aveva ritenuti processabili per una quantità di reati. 

La sentenza di rinvio a giudizio presentò sotto una cattiva lu- 

ce Lorenzo Bianchi “Renzo”, un ex partigiano che a Dongo ave- 
va maneggiato le borse del Duce leggendo su alcune cartelline 
ivi contenute riferimenti al carteggio Churchill-Mussolini. Bian- 
chi, nato nel 1922 e morto nel 1988, sapeva molte cose, anche 
delicate, e fu assunto come croupier al casinò di Campione d’I- 
talia, dove svolse un lavoro ben retribuito impegnandosi a tene- 
re la bocca cucita. Ma qualcosa cambiò i suoi piani. “Renzo”, 
infatti, era accusato di aver ucciso, in concorso con “Nado”, cin- 
que militi fascisti a Gera Lario. Sebbene la sua posizione fosse 
Stata stralciata dagli atti relativi al celebrando processo di Pa- 
dova, Bianchi sapeva che con quegli addebiti era destinato a 
subire un procedimento ad hoc, senza considerare che l’aver 
agito in cooperazione con il latitante Ennio Pasquali, espatriato 
all’Est, costituiva in qualche modo una circostanza aggravante 
destinata a influire sull’esito del giudizio. 

Interrogato il 1° giugno 1951, “Renzo” dichiarava: «Il parti- 
giano “Nado” fu da me conosciuto durante la liberazione, per- 
ché io, immediatamente dopo il 25 aprile, quale partigiano della 
52° Brigata Garibaldi, ebbi la nomina a vicecomandante del pre- 
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sidio di Gera Lario ed ebbi occasione di conoscerlo e di edera 
una sola volta, e precisamente una sera dei primi di maggio 45 
(credo il 2 maggio), quando il “Nado” si presentò al presidio di 
Gera Lario con tre o quattro partigiani e mi esibì un biglietto a 
firma “Pietro” Moretti con il quale mi si ordinava di mettere a 
disposizione del ‘Nado” i prigionieri politici che si trovavano in 
mia custodia e che erano circa venticinque, facenti parte del pre- 
sidio nazifascista di Ponte del Passo. Il “Nado” mi ordinò di pre- 
levare tra i detti prigionieri tal Silvani Luigi e inoltre il coman- 
dante del predetto presidio fascista, di cui non so il nome, € altri 
tre militi che avevano fucilato il Barellini. Tutti e cinque furono 
immediatamente condotti in prossimità del lago e fucilati». 

Un episodio del genere ben difficilmente poteva essere fatto 
ricadere nella fattispecie degli “atti di guerra”. I prigionieri, già 
disarmati e detenuti da alcuni giorni, erano stati sommariamen- 
te fucilati senza regolare processo. iù 

Bianchi, non sapendo come cavarsi dai guai, cercò di guada- 
gnarsi qualche benemerenza e di procurarsi preziosi alleati. Nel 
giornalista Arrigo Galli, egli vide la propria ancora di salvezza. 
Il cronista cercava nuovi testimoni che avvalorassero le sue in- 
chieste, ponendolo al riparo dal rischio di incorrere nel reato pe- 
nale di diffamazione. I due addivennero a un accordo. Lorenzo 
Bianchi fornì una dichiarazione giurata, che il giornalista si im- 
pegnava a non pubblicare, riservandosi di adoperarla soltanto 
nel caso estremo di una sua citazione in giudizio per diffamazio- 
ne, e in cambio ottenne di essere difeso da uno dei più insigni 
penalisti del tempo, l’avvocato Giovanni Bovio. aa 

Il patto consentì a Galli di proseguire le sue inchieste, ag- 
giungendo nuove rivelazioni, e all’ex partigiano di dormire son- 
ni relativamente tranquilli sapendo di poter contare sulla prote- 
zione di un influente alleato. 
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A La prima cosa che il giornalista apprese da Bianchi, fu che 
Renzo” era stato candidato alla morte insieme a Giuseppe 
Frangi “Lino”, il partigiano poi ucciso dai suoi compagni, forse 
per ordine di “Francesco”. I due garibaldini, infatti, avrebbero 
dovuto essere soppressi durante il trasporto dell’oro di Dongo a 
Como, nel corso di una finta rapina. 
Ma Lorenzo Bianchi rivelò a Galli altro di molto più scottan- 
te. Gli spiegò quanto “Nado” aveva fatto ed elencò i responsabi- 
li dei tanti omicidi, a partire dai delitti della banda “Lince”. 
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Capitolo XVII 


LO STATO BATTE UN COLPO, I SERVIZI SEGRETI PURE 


Il 29 aprile 1957, a Padova, davanti alla Corte d’Assise presie- 
duta dal consigliere Augusto Zen, si svolge la prima delle qua- 
rantaquattro udienze del processo sull’oro di Dongo. Il Pci, nei 
suoi massimi dirigenti, coltiva la certezza di poter uscire inden- 
ne dall’aula di tribunale. L'intero Paese segue i dibattimenti con 
il fiato sospeso. Verranno scritte novecento pagine di verbale e 
interrogate duecentoquarantanove persone, tra testi e parti lese. 

Il processo, terminato l’esame dei fatti relativi alla vicenda 
dell’oro, si arroventa. I delitti di “Neri” e “Gianna” e le altre pa- 
gine nere degl’infiniti orrori consumatisi sulla scia di Dongo, 
tengono desta la pubblica opinione. I singhiozzi delle madri, le 
grida indignate di chi si è visto privato di un proprio caro spesso 
senza neppure avere una tomba su cui piangerlo, riecheggiano 
tra le pareti dell’aula patavina. 

Dopo la metà di giugno, il processo comincia a profilarsi ri- 
schioso per i maggiori indiziati, e si aggravano anche le posi- 
zioni dei mandanti di alcuni tra i più gravi delitti, come Pietro 
Vergani e Dante Gorreri. Nuovi accusatori si profilano all’oriz- 
zonte, preparandosi a vuotare il sacco. Il Pci, con il suo apparato 
ancora stalinista, evidentemente non incute più il terrore di un 
tempo. Il partigiano Erminio Dell’Era, che aveva redatto un me- 
moriale sulla base del quale erano stati individuati i responsabili 
dell’assassinio dei coniugi Cetti, prometteva nuove rivelazioni. 
Così come minacciava di farne “Pedro”, Pier Bellini delle Stel- 
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le, rimasto profondamente disgustato dai documenti politici che, 
dalla latitanza polacca, inviava l’ingegner Castiglioni, alias 
“Nado”. 

Arrigo Galli, inoltre, deteneva ancora la dichiarazione rila- 
sciatagli da Lorenzo Bianchi, la quale poteva ora risultare utile e 
spendibile per orientare i giudizi della Corte in direzione sfavo- 
revole ai maggiori imputati. A un certo punto, mutato il clima, 
anche Dante Gorreri, che pure aveva esordito in aula elargendo 
sorrisi e nonchalance, cominciò a temere seriamente di non po- 
terne uscire impunito. 

Il processo inizia in una fase della vita politica che volge in 
direzione contraria alla sinistra. La repressione sovietica dei 
moti di Budapest dell’autunno 1956, non condannata dal Pci, 
provoca, per reazione, la fuoriuscita di molti intellettuali dal 
partito. Il 20 maggio 1957, Adone Zoli forma un governo mono- 
colore democristiano che si regge sul sostegno missino. 

A Padova, un grande spiegamento di forze attende al regolare 
svolgimento del procedimento. I testimoni vengono pedinati 
con discrezione e sottoposti a misure di vigilanza. 

I servizi segreti, intanto, sono all’opera per favorire la riuscita 
del processo. Soprattutto, sono a caccia di nuovi elementi che pos- 
sano aggravare le posizioni dei maggiori indiziati. Uomini dei ser- 
vizi, come abbiamo scritto, intervengono per convincere il comu- 
nista Marco Bonzi a indicare i nomi dei sicari di “Gianna”. E assi- 
stono il giudice popolare Andrighetti nella sua ricerca del luogo fi- 
sico nel quale, a Milano, venne occultato il cadavere di “Neri”. 

Tra gli avvocati di parte civile, spiccano, nei dibattimenti, i 
battaglieri Giovanni Bovio, di Milano, e Angelo Luzzani, di Co- 
mo. Bovio difende, a spese del quotidiano L'Italia, Lorenzo 
Bianchi e assiste Bellini delle Stelle, Urbano Lazzaro e il gior- 
nalista Arrigo Galli. Il collegio di difesa degli imputati è compo- 
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sto per la gran parte da penalisti comunisti, tra cui l’ex sindaco 
di Venezia Giobatta Gianquinto e gli avvocati Bertasi, Zoboli, 
Emilio Rosini e Giorgio Tosi. 

A più attenti osservatori non sfugge, tuttavia, che l'eventuale 
condanna dei responsabili dei delitti avrebbe inevitabili conse- 
guenze, sul piano politico. La prima e più diretta delle quali sa- 
rebbe la probabile messa al bando del partito comunista, da 
sciogliersi e dichiararsi fuorilegge come quinta colonna della 
potenza sovietica in Italia. Qualcuno, nella stessa Dc, ma so- 
prattutto nei settori di destra della pubblica opinione, non teme 
di pronunciarsi a favore di una soluzione del genere, di chiaro 
stampo maccartista. La condanna dei responsabili dei furti e de- 
gli omicidi equivarrebbe infatti alla condanna di un’intera forza 
politica e di una classe dirigente che sul bottino di Dongo ha lu- 
crato costruendosi un doppio apparato, legale e illegale. 

Ma sciogliere il Pci, decretandone la natura antidemocratica, 
esporrebbe il Paese al grave rischio di riattizzare la guerra civile. 

Tutto sommato, anche per molta parte della classe politica 
non comunista, la soluzione migliore è quella di interrompere il 
processo prima del punto di non ritorno, senza giungere cioè al 
giudizio di colpevolezza sanzionabile da parte della Corte, ma 
limitandosi a esporre il Pci a una sorta di processo morale, per 
quanto solenne e altamente simbolico. 

Il processo, dunque, si fermò in mezzo al guado, ma lasciò 
evidenti tracce nella pubblica opinione: il Pci, infatti, alle ele- 
zioni politiche del giugno 1958, non registrò alcun progresso 
rispetto al voto di cinque anni prima, restando fermo al 22,7 
per cento dei voti, mentre la Dc, viceversa, guadagnò oltre due 
punti percentuali, passando dal 40,1 al 42,3 per cento. 

A Padova, il pretesto formale e sostanziale per l’interruzione 
del procedimento venne offerto da un fatto casuale che si verifi- 
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cò nell’estate del ’57: il suicidio del giudice popolare Silvio An- 
drighetti. Si tratta di un punto delicato, sul quale vale la pena di 
spendere qualche parola chiarificatrice. 

La notte del 24 luglio 1957, mentre la Corte d’Assise di Pa- 
dova era in trasferta a Como per svolgere alcune ricognizioni, 
Andrighetti fu colto da malore. Commerciante di legnami di 
Piove di Sacco (Padova), 63 anni, ex maggiore dell’esercito e 
ufficiale degli arditi nella prima guerra mondiale, il giudice po- 
polare ebbe un collasso mentre si trovava nella camera di un al- 
bergo di Como. Ricoverato d’urgenza al Pronto Soccorso di via 
Italia Libera, fu trattenuto per alcuni giorni. I medici diagnosti- 
carono un collasso nervoso con congestione gastrica «in sogget- 
to fortemente esaurito». Lo stress nervoso, insomma, aveva 
stroncato la forte fibra del commerciante, che quella notte, rien- 
trato digiuno in albergo, si era fatto preparare un uovo alla co- 
que che evidentemente non era riuscito a digerire. 

Per venerdì 26 luglio, era stato programmato un sopralluogo al 
Pizzo di Cernobbio con una motovedetta della Guardia di Finanza. 

Tre giorni prima, a Milano, in un convento, il presidente del- 
la Corte aveva interrogato una monaca, suor Vincenza Carenzi, 
la quale, in anni precedenti, non aveva nascosto di aver ricevuto 
una confidenza di “Lince”, mentre questi era detenuto a San 
Donnino. La religiosa, che prestava assistenza nel carcere co- 
masco, seppe da Cassinelli che “Neri” era stato gettato proprio 
al Pizzo. I giudici patavini, però, non poterono ricevere confer- 
me da suor Vincenza, che si trincerò dietro un sepolcrale silen- 
zio che destò parecchie perplessità. 

Quel 26 luglio, non essendo approdate a nulla le ricerche 
svolte a Milano sulle tracce dei resti di “Neri”, la Corte di Pado- 
va avrebbe dovuto compiere una ricognizione al Pizzo di Cer- 
nobbio. 
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Ma a causa del malore che aveva colpito Andrighetti, il pro- 
cesso subì successivi rinvii, fino a essere aggiornato al 20 ago- 
sto. Il perdurare della malattia del giudice popolare, che trascorse 
la convalescenza nella propria casa di Piove di Sacco, ricevendo 
le quotidiane visite e i conforti del presidente della Corte, Zen, 
non fu però interamente valutato nella sua reale gravità. Dome- 
nica 13 agosto, Andrighetti si uccise nel suo studio, sparandosi 
un colpo di rivoltella calibro 7,65 alla tempia. Il giudice aveva 
atteso l’assenza della moglie, recatasi alla Messa, per compiere 
un gesto disperato e lungamente meditato. Fu trovata infatti una 
sua lettera-testamento. 

Il suicidio di Andrighetti traeva origine dall’enorme carico di 
responsabilità che l’uomo sentì gravare interamente sulle pro- 
prie spalle dopo che, al processo, cinque giudici popolari, su un 
collegio di sei membri, si erano ritirati. La mitragliata di certifi- 
cati medici piovuta sul presidente Zen fece vacillare la Corte e 
la sua operatività. Andrighetti, sebbene gravemente esaurito dal- 
la fatica sovrumana che comportava la sua pubblica funzione di 
soggetto giudicante, non volle presentare un certificato medico. 
«Era una persona molto coscienziosa, all’antica, integerrima», 
ricorda oggi la nuora, Mariuccia Andrighetti. «Crollò sotto il pe- 
so della responsabilità. Forse si sarebbe salvato», aggiunge, «se 
il processo fosse giunto a compimento. Ma lui ormai era con- 
vinto di non farcela più e di non poter sopravvivere all’idea che, 
con un processo-bis, tutto lo sforzo compiuto per assicurare alla 
giustizia i colpevoli di tanti misfatti potesse essere vanificato. 
Infatti, con un nuovo processo, gli imputati e soprattutto i testi 
non avrebbero più confermato le deposizioni rese, o si sarebbe- 
ro dati alla latitanza, per cui tutto sarebbe finito in nulla. Prova- 
va probabilmente un grave rimorso, per questa sua incapacità di 
resistere, in più si sentiva in colpa per aver ormai abbandonato, 


193 





LA “GLADIO ROSSA” E L’ORO DI DONGO 





quasi scaricato sulle spalle dei figli la conduzione dell’azienda 
di famiglia. Quel processo gli era costato molto, anche dal pun- 
to di vista finanziario, dovendo sostenere grandi spese per il suo 
pubblico ufficio». 

Il processo, dunque, non poté continuare in quanto non era 
effettuabile la nomina di un altro giudice popolare in sostituzio- 
ne di Andrighetti. Dino Buzzati, il 15 agosto 1957, scrisse sul 
Corriere della Sera un bellissimo articolo sulla tragedia di que- 
st’uomo, di cui riproduciamo questo brano: «Per onestà, si può 
giurare, egli divenne giudice popolare nel processo. Per onestà, 
l’idea di dover stabilire l’innocenza o la colpevolezza di tanti 
imputati, colpiti da accuse così gravi, gli faceva addirittura sgo- 
mento. Ne avrebbe fatto volentieri a meno. Ma per onestà non 
gli passò neppure per la mente di darsi, per esempio, ammalato, 
come avevano fatto tanti altri; perché ammalato non era. Accet- 
tò, sapendo di affrontare non soltanto una grossa e sfibrante fatica 
ma un lungo e penoso patema d’animo. No. Sebbene il dibatti- 
mento si prolungasse per settimane e settimane, la provvidenziale 
abitudine mentale dei chirurghi e dei giudici non riuscì neppure 
ad affiorare in lui. Anzi, via via che il processo si arroventava e 
complicava assumendo prospettive sempre più ingarbugliate, tor- 
ve e complesse, il suo impegno ingigantiva, la sua tensione ner- 
vosa andava esasperandosi. E anche questo per onestà. Ad ag- 
gravare il suo cauchemar intervenne, nel secondo mese del pro- 
cesso, l’assenza di uno dei colleghi, per cui dovette entrare in 
funzione l’unico giudice supplente. Fino a quel giorno l’ipotesi 
di una defezione, respinta dal suo categorico senso del dove- 
re, nell’inconscio rappresentava tuttavia una extrema ratio, 
una disperata possibilità di scampo in caso di massima emer- 
genza. Adesso questo teorico rimedio non esisteva più. Ormai 
egli era inchiodato. Nel gigantesco meccanismo del processo, 
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Silvio Andrighetti era un piccolo ingranaggio, ma insostituibile. 

Se esso si fosse rotto, la macchina si sarebbe fermata. Peg- 
gio: se lui, piccolo ingranaggio, fosse venuto meno, la macchina 
sarebbe andata in pezzi, e si sarebbe dovuto ricominciare da ca- 
po ricostruendola di sana pianta». 








Capitolo XVII 


A PADOVA TUTTO FINISCE 


Protagonista defilato di tutto il nostro racconto è il giornalista 
Arrigo Galli. Nato a Como il 1° giugno 1925, “prelegionario” 
fascista nel 1942, dopo una lunga militanza nella stampa cattoli- 
ca, entrò a far parte della redazione del quotidiano del pomerig- 
gio La Notte, fin dalla fondazione. Conclusa la sua carriera con 
l’incarico di condirettore dello stesso giornale, Galli, il 1° di- 
cembre 1990, ci rilasciò una lunga intervista, tuttora inedita. La 
riproduciamo per intero al termine di questo volume, affidando- 
la alla riflessione finale del lettore. Crediamo si tratti del miglior 
contributo possibile per ricapitolare una tragedia che ancora og- 
gi grava sulla nostra coscienza nazionale. 


La vicenda dell’oro di Dongo mi ha provocato non pochi 
guai, sul piano personale, perché temevo per la mia vita. E al- 
lora, più presto me ne sbarazzai e meglio mi son trovato. I 
miei articoli non sono apparsi con la mia firma, ma con lo 
pseudonimo di “Giorgio Clerici”. 

Dopo l’8 settembre 1943 (io abitavo a Como, in via Viganò), 
fui chiamato alle armi. Mi presentai e volevano che partissi 
per andare combattere ad Anzio, dove gli americani erano 
sbarcati. Non me la sentii, né, francamente, ero un eroe tanto 
da andare tra i partigiani. Così scelsi la terza via e diventai in- 
terprete presso il Comando tedesco, all’ufficio per il recluta- 
mento del lavoro di Como. In quel periodo, proprio perché 
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ero interprete al Comando tedesco, feci dei favori ad alcuni 
dirigenti cattolici che poi furono il nucleo di base della De- 
mocrazia Cristiana. Ad esempio, il figlio di Pio Bondioli, che 
era il direttore del giornale L'Italia, era stato deportato in un 
lager, in Germania, e io riuscii a salvarlo. 

Feci dei piaceri anche ad altri, al futuro onorevole Lombardi- 
ni, a Francesco Casnati, a Mario Martinelli. Con questi rimasi 
in contatto. Loro si ricordarono di ciò che io avevo fatto e, al- 
la fine della guerra, parlarono con l’allora direttore del 
Popolo, Mario Melloni, che mi assunse il 3 maggio 1945. 

Poi, verso la fine del 1945, L'Italia divenne quotidiano sotto 
la direzione di monsignor Ernesto Pisoni e io, che nel frat- 
tempo ero passato a questo giornale, mi diedi da fare come 
cronista nel condurre inchieste. Un’inchiesta che uscì fu quel- 
la sull’oro di Dongo. Nel mese di marzo del 1947, la polizia 
fece un sopralluogo nella casa dei fratelli Santi, di Sorico, al- 
la ricerca dell’oro di Dongo. Erano dei pescatori. Lì, nell’in- 
serimento del Mera nel lago di Como, si era sparso parecchio 
oro. Non so quanto ne fu rinvenuto in casa dei fratelli Santi. 
In quell’occasione, grazie a Lombardini, ebbi un aiuto perché 
mi mandò a parlare con un dirigente della Questura di Como. 
Questi mi disse che i comunisti lariani volevano nascondere 
la cosa più clamorosa, e cioè la “banda Lince”. Questa orga- 
nizzazione era costituita da una decina di persone piuttosto 
spietate. Alcune di queste sono balzate alla ribalta in occasio- 
ne del processo per l’oro di Dongo e sono fuggiti tutti. Tra 
questi, vi era un dottore (recte, ingegnere, nda) di Bologna, 
Ennio Pasquali “Nado”, che si rifugiò a Praga. Lui fu fortuna- 
to, perché il processo per l’oro di Dongo non giunse a conclu- 
sione; la sera precedente la mia deposizione il “Pedro” mi 
disse chiaramente che cosa il ‘“Nado” aveva fatto. E io avrei 
dovuto deporre successivamente contro questo “Nado” che 
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era allora fuggito oltrecortina. Poi, quando tornò, scrisse a 
tutti i giornali, tenne una conferenza stampa per sostenere di 
essere libero da ogni accusa e si protestò estraneo a qualun- 
que responsabilità. Ebbe una tale spudoratezza, che dentro di 
me dissi: «Sei un po” un filibustiere», perché io dovevo de- 
porre*e spiegare tutto quello che aveva combinato con la 
“banda Lince”. Non lo potei fare perché il processo era finito 
dopo il suicidio di un giudice popolare. 

Il Pci difendeva la “banda Lince”, e soprattutto lo faceva il 
segretario del partito, Dante Gorreri, giacché anch’egli era 
implicato in quella vicenda. Perché la “banda Lince” era né 
più né meno che il “braccio armato” del partito comunista. 
Era un po’ dura scrivere su un giornale che un deputato era 
un assassino. Come facevo a documentare tutto questo, senza 
subire conseguenze giuridiche? Il dirigente della Questura mi 
diede allora il nominativo di un croupier di Campione d’Italia 
(Lorenzo Bianchi, nda) il quale mi disse: «Io so tutto. Però lei 
mi deve aiutare perché sono accusato di aver ucciso alcuni fa- 
scisti, in collaborazione con un’altra persona, a Gera Lario». 
Questo croupier venne a Milano, e lo presentai all’avvocato 
del giornale, Giovanni Bovio, che patrocinò la sua difesa le- 
gale. Nacque tutto lì. Questo personaggio mi rilasciò una lun- 
ga dichiarazione controfirmata. E su consiglio dell’avvocato 
Bovio, io queste cartelle le feci sparire, portandole in Svizze- 
ra. Male che vada, pensai, lì c’è la verità. 

Così, cominciai a scrivere su questa storia dell’oro di Dongo 
su L'Italia, e su molti altri giornali, anche all’estero. 

Fu poi io a scoprire per primo chi fosse il famoso colonnello 
“Valerio” che aveva ucciso Mussolini. L'Italia uscì infatti con 
un titolo a nove colonne rivelando il nome di Audisio. Sem- 
pre nel ’47 ricordo che, tramite Mentasti, offrii a Moretti un 
milione (messo a disposizione dell’ Associated Press) se aves- 
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se raccontato la verità sulla morte di Mussolini. Il fatto è che 
“Bill” e “Pedro” avevano visto “Valerio” a Dongo, ma non a 
Milano. Non c’era nessuno che aveva visto “Valerio” a Mila- 
no e sui luoghi del lago di Como. Ce n’era uno solo che sa- 
peva tutto. Una persona di cui si sono perse le tracce (il suo 
nome l’ho letto sul Corriere della Sera, negli elenchi della 
Gladio), vale a dire il maggiore Giovanni Dessy. Era un uffi- 
ciale del servizio segreto della Marina italiana che bazzicava 
la zona di Como per portare Mussolini in Svizzera. Quando 
incontrai Sforni, segretario del CIn di Como, mi disse: «Io 
le racconto questo episodio, ma lei deve giurarmi che non lo 
divulgherà. Quando partì “Valerio” da Milano, l’ordine che 
aveva ricevuto era di riportare Mussolini a Milano. Marazza 
infatti mi telefonò e mi disse: “Mi raccomando, quando arri- 
va ‘Valerio’ dategli l’autorizzazione per passare i posti di 
blocco, però deve portare Mussolini vivo a Milano”». Sfor- 
ni, a quel punto, disse a Dessy, che si trovava a Como da 
lui: «Te la senti di fare quest’operazione?». Questi rispose 
affermativamente. E. infatti “Valerio” e Dessy salirono su 
un’Aprilia targata RM 001. Soltanto che, arrivati dopo Cer- 
nobbio, “Valerio” estrasse la pistola e gl’intimò: «Se vuoi 
salva la vita, alza le mani, mollami la tua rivoltella e torna 
indietro a piedi». E così, il capo del servizio segreto della 
Marina dovette cedere. Però Dessy era l’unico che aveva vi- 
sto “Valerio” anche a Milano. 

Dopo quest’episodio, Dessy andò a Milano da Cadorna e gli 
disse: «Io voglio che lei chiami immediatamente qui “Vale- 
rio”, perché gli devo sparare: non si agisce come lui ha fatto». 
Cadorna chiamò “Valerio” e riuscì a mettere pace tra i due. 
Quando seppi tutte queste cose, da Dessy volli conoscere il 
nome di “Valerio”. Mi rispose: «Guarda, si sposa domani. Tu 
fa’ finta di aver tirato il nome dal mio cassetto». 
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Dessy però aggiunse: «Se lei però scrive che sono stato mi- 
nacciato e ho dovuto lasciare la macchina, io ci faccio una 
brutta figura e la devo arrestare». 

Torniamo alla “banda Lince”. Quello che non fu accertato fi- 
no in fondo al processo, fu il ruolo della “banda Lince”. 

Devo dire che anche la Democrazia Cristiana non andò fino 
in fondo perché si giungesse alla condanna dei responsabili. 
Ci fu una sorta di patto consociativo. I comunisti accettarono 
l’articolo 7 della Costituzione sul Concordato, e la Dc mise 
una pietra sopra Dongo. 

Io, già nel ’47, andai a parlare con Fanfani, il quale mi disse: 
«Sì, sì, comprendo, avete fatto bene a portare avanti questa cam- 
pagna; però, non esageriamo». Ebbi l’impressione che temeva 
l’effetto dirompente che questo poteva avere nella vita politica. 
Ma le devo raccontare come andò il processo. Nel 1951, poco 
dopo essere tornato dal viaggio di nozze, a luglio, vennero i 
carabinieri in casa mia per sequestrare i documenti che ave- 
vo. Ma non ne trovarono. 

Quel processo del ’57 fu vinto praticamente dall’avvocato 
Bovio. Io gli dicevo: «Ma scusa, Giovanni, c’è quel famoso 
documento che è in Svizzera». E lui gridava: «No!! Quello 
non esiste». Il problema è che, nelle carte processuali, all’ini- 
zio del dibattimento, non c’era niente. Non c’era una deposi- 
zione, un’accusa, che potesse impensierire i comunisti, i quali 
infatti erano convinti di uscire indenni. 

Nel ’51, il giudice, che mi chiamò per istruire il processo, e 
che non sapeva dell’esistenza della dichiarazione in mio pos- 
sesso nascosta in Svizzera, cominciò ad accusarmi: «Come 
fa lei a scrivere tutte queste cose? Che quei due andarono dal 
segretario del Pci, e gli dissero: “Guarda, abbiamo fatto fuori 
l’Annamaria Bianchi con un solo colpo e l’abbiamo gettata 
nel lago” e che lui rispose: “Siete dei cretini, bisogna sparare 


201 








LA “GLADIO ROSSA” E L’ORO DI DONGO 





un colpo al ventre e uno alla nuca, perché così il cadavere 
succhia e va a fondo”?». 

AI processo, tutte queste cose vennero poi fuori. 

La sorella del “Neri” portò il primo elemento oggettivo, so- 
stenendo che quella frase, cioè il rimprovero fatto dal Gorreri 
ai sicari della Bianchi, l’aveva sentita dal Ceruti. Questi negò, 
ma fu condannato per direttissima per falsa testimonianza. E 
fu da lì che il processo prese una brutta piega per il Pci. Ciò 
dimostra che la Corte aveva già un’idea molto chiara su come 
fossero andate le cose. Infatti, se aveva prontamente condan- 
nato Ceruti per falsa testimonianza, è perché era convinta che 
la verità fosse dall’altra parte. E la circostanza che non si 
giunse a una sentenza, non toglie il fatto che il Pci avesse co- 
munque perso il processo. 

Fu poi un colpo da maestro dell’avvocato Bovio a dare una 
svolta al processo. Bovio decise a un certo punto di calare l’as- 
so. L’Unità mi aveva preso in giro, descrivendomi come un 
vecchio fratacchione, che parla adagio. Dentro di me dicevo: 
«Aspettate a vedere che cosa vi piomberà addosso». Ciò che 
infatti accadde. Era un pomeriggio di luglio, ricordo che faceva 
molto caldo. Bovio si rivolse al presidente e gli disse: «Può 
chiedere al testimone qui davanti se, alle volte, in questi giorni, 
ha trovato un documento che si riferisca all’oro di Dongo?». Io 
dissi di sì e presentai l’originale di quel documento. 

Ma la difesa, rappresentata da un grande penalista, ex sindaco 
comunista di Venezia, si oppose in tutti i modi, tentando di im- 
pedire che fosse prodotta agli atti tale documentazione. Quando 
perse quella battaglia, comprese che sarebbero stati tutti con- 
dannati. E infatti Gorreri temeva di dover tornare in carcere. 
L’asso nella manica era la dichiarazione di quel partigiano, 
che fu immediatamente convocato. Venne fuori tutto, che 
quelli della banda Lince avevano sparato a “Pedro”, nel tenta- 
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tivo di farlo fuori. La “banda Lince” agiva come una polizia 
segreta, una specie di Kgb del Pci, e faceva ciò che voleva. 
Quando il croupier venne chiamato in aula a confermare la 
deposizione, e questi inizialmente cercò di tirarsi indietro, il 
presidente lo investì sventolando il documento: «Ma come? 
Guardi che qui c’è la sua firma!». E allora costui dovette am- 
mettere. 

Mi ricordo anche di un decisivo e drammatico confronto tra 
Carlo Maderna e Gorreri. Maderna aveva portato le valigie 
con l’oro a Como, alla federazione del Pci. E questo lo rico- 
nosceva anche Gorreri, pur sostenendo che quelle valigie era- 
no piene di vestiti dei fascisti poi distribuiti alla povera gente. 
Maderna testimoniò invece di aver assistito all’apertura di 
quelle valigie, il cui prezioso carico venne svuotato e deposi- 
tato in un armadio chiuso a chiave. 

Gorreri cercava di negare, ma Maderna insisté: «Lei aveva la 
chiave in un mazzo, quello stesso mazzo che ora lei porta nei 
pantaloni, attaccato con il moschettone». Allora il presidente 
domandò a Gorreri: «Scusi, onorevole, per favore, ci può far 
vedere se porta le chiavi?». Gorreri mostrò così il suo mo- 
schettone, identico a come era stato descritto. Questo convin- 
se la Corte più di ogni altra cosa che il tesoro di Dongo era 
stato chiuso in un armadio blindato. 

Fu durante le soste per il pranzo, nei viaggi di ritorno da Pa- 
dova, che “Pedro” e “Bill” facevano le più grandi rivelazioni 
all’avvocato Bovio, il quale, essendo anche il loro legale, le 
usava poi nei dibattimenti. Quella famosa sera, “Pedro” mi 
disse: «Guarda, ho saputo tutto della “banda Lince”. Te lo 
dico adesso, perché l’avvocato è lontano. Se domani mi in- 
terrogano, io rivelo tutto, ché ho capito che sono veramente 
dei vigliacchi». Mi disse che i capi della banda erano due. 
Uno, sicuramente, era Pasquali. 
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Poi ci fu la morte, per suicidio, di quel giudice popolare. Il 
Pci aveva studiato bene la cosa, perché, dopo che era già sta- 
to sostituito un giudice popolare, non si poteva più procedere 
con una nuova surroga. 

Feci poi un voto alla Madonna, di non occuparmi più di que- 
ste cose: «Sono uscito vivo, vado a Lourdes e di questa cosa 
non parlerò mai più». 

Fui minacciato più volte. Mi telefonarono, nel ’47, e mi dis- 
sero: «Tu sei andato troppo avanti e sei un fazioso. E noi ti 
faremo fuori perché la “banda Lince” sa colpire». 

Poi fui nuovamente nel mirino, questa volta delle Brigate Ros- 
se, nel 1980. Era la stessa banda che poi uccise Walter Tobagi. 
Un giorno mi chiamarono al telefono e mi dissero: «Attento 
alle gambe». E un’altra volta: «Tu non arrivi a domani». Il 
giornale mi volle proteggere e mi mandò a Palma di Maiorca, 
dove trascorsi sei mesi favolosi, con il doppio di stipendio. 


Rinviato a nuovo ruolo, il processo-bis sull’oro e sugli omicidi di 
Dongo non venne mai più celebrato. Le Camere negarono le au- 
torizzazioni a procedere per i parlamentari Gorreri e Vergani, po- 
nendo definitivamente una pietra tombale sull’accaduto. 

Il primo restò in carica quale deputato fino al 1972, il secon- 
do mantenne il seggio di senatore dal 1958 al 1968, anno in cui 
passò alla Camera. 

Il patto consociativo tra la Dc e il Pci, con la nuova stagione 
del centrosinistra, allontanò qualsiasi remota possibilità che 
un’opera di verità e di giustizia giungesse a compimento. Con 
sentenza del 26 maggio 1970, il Tribunale di Padova applicò 
l’amnistia ai responsabili dei vari misfatti, confermando che 
l’uccisione di “Neri” fu un «delitto determinato da movente o 
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fine politico». Il 6 novembre 1972, l’amnistia venne estesa a 
Dante Gorreri, che nel frattempo aveva perso l'immunità parla- 
mentare, non essendo stato più rieletto in alcuna delle due Came- 
re. L'ultimo beneficiario dell’amnistia fu Maurizio Bernasconi, 
con provvedimento del 23 febbraio 1973. Gorreri scomparve a Par- 
ma nel 1987. Nello stesso anno, a Como, moriva anche “Mirko”. 

Quanto a Dionisio Gambaruto, l’assassino di “Neri”, terminò 
i suoi giorni nel 1989. 
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Nota sulle fonti 





nianze orali raccolte dall’autore e su fonti primarie, come le carte 
processuali riguardanti i vari stadi dei procedimenti giudiziari re- 
lativi ai fatti di Dongo. 

L’autore ha attinto in misura considerevole ai verbali degli inter- 
rogatori dei testi e degli imputati, che datano a partire dal 1947, e 
ai verbali delle successive udienze del processo di Padova, docu- 
menti ufficiali presenti nel proprio archivio privato in forma di ve- 
line degli atti originali realizzati all’epoca per i collegi di difesa. 

Tale corpus è stato integrato dalla più recente acquisizione, da 
parte dell’autore stesso, di copie di documenti, relativi agli atti del 
processo svoltosi in Corte d’ Assise, a Padova, nel 1957, materiale 
reperito nell’archivio della sezione penale del Tribunale di Padova. 

Si segnala in questa sede anche il testo autobiografico, inedito, di 
Alfredo Bonelli, “Memorie di un futuribile” (secondo tomo). 

Inoltre, come fonti di informazioni qualificate, si indicano due ar- 
ticoli di Fulvio Bellini, apparsi nelle edizioni del settimanale Can- 
dido del 7 e del 21 luglio 1957 (sotto i seguenti titoli: “La storia del- 
la Ceka a Milano” e “Il “capitano Neri’ fu ucciso a Milano?””). 

Notizie interessanti sulla biografia di Fulvio Bellini sono conte- 

nute negli articoli di Luciano Moia sulla guerra partigiana a Mila- 


Il presente lavoro è costruito, in parte preponderante, su testimo- 


no, pubblicati in sei puntate su // Giornale, dal 21 agosto al 10 set- 
tembre 1993. i 
Infine, tra i più importanti servizi di Arrigo Galli usciti sul quo- 
tidiano L'Italia, ne indichiamo alcuni: “La morte di ‘Lino’: non 
suicidio, ma omicidio” (24 novembre 1946), “La consegna del te- 
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soro al Partito Comunista” (26 novembre 1946), “Gli uccisori del- 
l’Anna” (29 novembre 1946), “Chiusa la nostra inchiesta sul teso- 
ro di Mussolini” (30 novembre 1946), “Quelli di Dongo hanno 
cantato” (18 febbraio 1947). 






Riferimenti bibliografici 


Sarebbe impossibile, in questa sede, poter contenere l’infinita bi- 
bliografia su Dongo e dintorni. Ci limitiamo, perciò, a fornire alcu- 
ne indicazioni, assai selettive, relative ai testi cui si rinvia per un 
eventuale approfondimento. 

In primo luogo, il lettore può attingere ai fondamenti delle que- 
stioni qui trattate nel libro / veleni di Dongo che abbiamo pubblica- 
to nel 1996 e che l’editore Il Minotauro ha ristampato, in edizione 
aggiornata e ampliata, nel 2004. 

Sull’iter processuale relativo ai fatti di Dongo, consigliamo L’o- 
ro di Dongo, di Urbano Lazzaro, edito negli Oscar Mondadori nel 
1996. Un ottimo testo, sobrio e ben documentato, è anche Mussolini 
aprile ’45: l'epilogo, scritto a quattro mani da Gianfranco Bianchi e 
Fernando Mezzetti, e pubblicato dall’Editoriale Nuova, nel 1979. 

Per una completa documentazione sulle “questioni aperte” relati- 
ve alla storia del partito comunista italiano, testi imprescindibili so- 
no Oro da Mosca, di Valerio Riva (Mondadori, 1999), Pci: la storia 
dimenticata, a cura di Sergio Bertelli e Francesco Bigazzi (Monda- 
dori, 2001), La Gladio Rossa del Pci (1945-1967), di Gianni Donno 
(Rubbettino, 2001) e Lavoro riservato di Maurizio Caprara (Feltri- 
nelli, 1997). Nell'ambito della memorialistica, segnaliamo come 
fonte autorevole il libro Quando le Botteghe erano Oscure, di Mas- 
simo Caprara (Il Saggiatore, 1997). 

Punto di riferimento essenziale, per tutte le problematiche af- 
frontate, è anche la Storia della guerra civile in Italia, opera in tre 
volumi scritta da Giorgio Pisanò. 
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